Δουβλίνο τον Φεβρουάριο: το Long Room

Το Δουβλίνο είναι χτισμένο πάνω σε ένα ποτάμι που δεν προσπαθεί να εντυπωσιάσει κανέναν. Ο Λίφι είναι στενός, καφετής και παλιρροιακός, και περνάει μέσα από την πόλη ανάμεσα σε πέτρινα τείχη, με μια σειρά από γεωργιανές προσόψεις να στέκονται ώμο με ώμο και στις δύο όχθες. Στα τέλη Φεβρουαρίου το νερό κάθεται σχεδόν τέλεια ακίνητο κατά τις πέντε το απόγευμα, και ολόκληρος ο ουρανός πέφτει μέσα του, σύννεφο προς σύννεφο, μέχρι που δεν ξεχωρίζεις πια ποιο μισό της εικόνας είναι το αληθινό.

Το διέσχισα πέρα δώθε και κάθε φορά ήταν αλλιώς. Χαμηλά γκρίζα σύννεφα το απόγευμα, καθαρό γαλάζιο το πρωί, και έπειτα εκείνη η μακριά, αργή γαλάζια ώρα που χαρίζει ο χειμώνας στις βόρειες πόλεις, όπου το φως φεύγει για σαράντα λεπτά και το κάνει με την ησυχία του.

Ο Λίφι το σούρουπο ανάμεσα σε πέτρινα τείχη, το λεπτό μνημείο Spire να υψώνεται πάνω από τις στέγες στο βάθος — Το ίδιο ποτάμι, δύο φορές. Το Δουβλίνο σού δίνει πολύ ουρανό για πόλη του μεγέθους του.

Ο Λίφι προς τα κατάντη ένα φωτεινό πρωινό, γαλάζιος ουρανός και σύγχρονα κτίρια γραφείων πέρα από τις προκυμαίες, μια μικρή βάρκα στο νερό — Το ίδιο ποτάμι, δύο φορές. Το Δουβλίνο σού δίνει πολύ ουρανό για πόλη του μεγέθους του.

Η άφιξη

Έφτασα κατά το μεσημέρι και βγήκα κατευθείαν έξω, γιατί δεν έχει νόημα να είσαι στο Δουβλίνο και να κάθεσαι μέσα. Το μεσημεριανό έγινε κάπου με έναν τοίχο από κρασιά και σκούρα ξύλινα τραπέζια, ήσυχα εκείνη την ώρα όπως είναι ήσυχοι οι καλοί χώροι πριν γεμίσουν. Στον δρόμο πέρασα την πρώτη κανονική πρόσοψη παμπ του Δουβλίνου στο ταξίδι: βαθύ κόκκινο, χρυσά γράμματα, και το όνομα Guinness να επαναλαμβάνεται σε όλο το μήκος σαν ρεφρέν.

Η κόκκινη και χρυσή πρόσοψη της παμπ Doyle's σε δρόμο του Δουβλίνου, γράμματα Guinness σε όλο το μήκος, σκούρα παράθυρα κάτω από τούβλα — Άφιξη, λίγο μετά το μεσημέρι. Μια πρόσοψη παμπ στον δρόμο, και μια αίθουσα ακόμα ήσυχη πριν το μεσημεριανό.

Το εσωτερικό ενός ήσυχου οινομπάρ, ξύλινα τραπέζια στρωμένα για μεσημεριανό κάτω από πορτοκαλί κρεμαστά φωτιστικά, ράφια με μπουκάλια σε όλον τον πίσω τοίχο — Άφιξη, λίγο μετά το μεσημέρι. Μια πρόσοψη παμπ στον δρόμο, και μια αίθουσα ακόμα ήσυχη πριν το μεσημεριανό.

Ένα απόγευμα στο Trinity

Εκείνο το απόγευμα έβρεχε κατά διαστήματα, που τελικά ήταν ό,τι καλύτερο μπορούσε να συμβεί, γιατί το Trinity College στη βροχή είναι πολύ καλύτερο κτίριο από το Trinity College στον ήλιο.

Μπαίνεις από έναν πολυσύχναστο δρόμο και ο θόρυβος σταματάει σχεδόν αμέσως. Η πλατεία ανοίγει, βότσαλα και επίπεδος βρεγμένος γρανίτης να καθρεφτίζουν όποιο γκρι κάνει ο ουρανός, και το Campanile στέκεται στη μέση χωρίς τίποτα γύρω του, που είναι ασυνήθιστα πολύς χώρος για ένα καμπαναριό.

Το πέτρινο Campanile στο Trinity College να στέκεται μόνο του στην Parliament Square, βρεγμένα βότσαλα να καθρεφτίζουν τον γκρίζο ουρανό, κόκκινα τούβλινα κτίρια πίσω — Το Trinity College στη βροχή. Το Campanile έχει ολόκληρη την πλατεία δική του.

Αυτό που μου άρεσε στην πανεπιστημιούπολη είναι ότι αρνείται να συμβιβαστεί με έναν μόνο αιώνα. Υπάρχει ένα γκρίζο κλασικό πρόπυλο με κολόνες δύο ορόφων στη μία πλευρά της πλατείας, και ακριβώς απέναντι μια μακριά σειρά από κόκκινα τούβλα που μοιάζει χτισμένη από ανθρώπους με εντελώς διαφορετική ιδέα για το πώς πρέπει να αισθάνεσαι σε ένα πανεπιστήμιο. Και τα δύο έχουν δίκιο. Ανάμεσά τους ένα γυμνό δέντρο του Φεβρουαρίου στέκεται στο γκαζόν με τα κλαδιά του ακόμη εντελώς άδεια, και το χορτάρι από κάτω έχει εκείνο το εντυπωσιακό βρεγμένο πράσινο που βρίσκεις μόνο τόσο βόρεια.

Το γκρίζο πέτρινο πρόπυλο του Exam Hall στο Trinity College, ψηλές κολόνες κάτω από αέτωμα, βρεγμένα βότσαλα μπροστά — Τέσσερις πλευρές του ίδιου κολεγίου, και ούτε δύο από αυτές δεν συμφωνούν στον αιώνα.

Η σκαλιστή πέτρινη πρόσοψη του Museum Building του Trinity πέρα από ένα φαρδύ πράσινο γκαζόν κάτω από γαλάζιο ουρανό — Τέσσερις πλευρές του ίδιου κολεγίου, και ούτε δύο από αυτές δεν συμφωνούν στον αιώνα.

Σε μία από τις πλατείες υπάρχει μια χάλκινη σφαίρα με μια δεύτερη σφαίρα να φαίνεται μέσα από τα κενά της επιφάνειάς της, σπασμένη με τρόπο που δείχνει σκόπιμος και ελαφρώς ανησυχητικός. Κάθεται πάνω σε βρεγμένες πλάκες και πιάνει κάθε φως γύρω της. Της έκανα δύο φορές τον γύρο.

Κοντινή λήψη του χάλκινου γλυπτού στο Trinity College, το ραγισμένο εξωτερικό του κέλυφος να καθρεφτίζει τα γύρω κτίρια — Το Sphere Within Sphere, στις βρεγμένες πλάκες έξω από τη βιβλιοθήκη.

Μετά μπήκα στο Museum Building, σήκωσα το βλέμμα και σταμάτησα. Η αίθουσα στεγάζεται από δύο τρούλους στρωμένους άκρη σε άκρη με ψηφιδωτό, σκούρο μπλε και γκρι και κρεμ σε ζιγκ ζαγκ λωρίδες, και ο καθένας ανοίγει στην κορυφή του σε έναν τζαμωτό κύκλο με αληθινό φως ημέρας. Οι καμάρες από κάτω είναι ριγέ σε κόκκινη και κρεμ πέτρα. Είναι η Βενετία, το Βυζάντιο και η μαυριτανική Ισπανία να διαφωνούν ευγενικά μέσα σε ένα πανεπιστήμιο του Δουβλίνου του δέκατου ένατου αιώνα, και είναι ένα από τα πιο απροσδόκητα εσωτερικά που έχω δει οπουδήποτε.

Κοιτώντας κατακόρυφα προς δύο τρούλους στρωμένους με ψηφιδωτό στο Museum Building του Trinity College, ο καθένας να ανοίγει σε τζαμωτό οκταγωνικό φεγγίτη, ριγέ κόκκινες και κρεμ καμάρες από κάτω — Η οροφή του Museum Building. Δύο τρούλοι, δύο κύκλοι ουρανού, και πάρα πολλά μικροσκοπικά πλακάκια.

Η υπόλοιπη ώρα ήταν μικρά πράγματα. Μια αφίσα σε παράθυρο πρώτου ορόφου που έγραφε Without geography you're nowhere, που είναι ακριβώς η ατάκα που ένα τμήμα γεωγραφίας δικαιούται να κρεμάσει. Ένα ψηλό τοξωτό παράθυρο με ένα γυμνό δέντρο να καθρεφτίζεται στο τζάμι τόσο τέλεια που για μια στιγμή νόμισα ότι κοιτούσα μέσα από αυτό. Και πιο πέρα από τα κτίρια, τα γήπεδα του κολεγίου, άδεια, γραμμωμένα, με τα δοκάρια στημένα, να περιμένουν ένα Σάββατο.

Μια αφίσα που γράφει Without Geography You're Nowhere κολλημένη μέσα σε ψηλό τοξωτό παράθυρο πέτρινου κτιρίου — Το Trinity, σε λεπτομέρειες. Το τμήμα γεωγραφίας έχει το καλύτερο παράθυρο.

Ψηλό τοξωτό παράθυρο σε σκαλιστή πέτρα, ένα γυμνό δέντρο και συννεφιασμένος ουρανός να καθρεφτίζονται στο σκούρο τζάμι — Το Trinity, σε λεπτομέρειες. Το τμήμα γεωγραφίας έχει το καλύτερο παράθυρο.

Το Long Room

Η Old Library είναι ο πόλος έλξης, και το δικαιώνει μέσα σε ένα δευτερόλεπτο.

Μπαίνεις στο Long Room και η οροφή ανεβαίνει και απομακρύνεται από πάνω σου σε μια καμάρα από σκούρα δρυ, αψίδα μετά από αψίδα μετά από αψίδα, με δύο σειρές ραφιών να τρέχουν σε όλο το μήκος από κάτω και μαρμάρινες προτομές να φυλάνε σκοπιά και στις δύο πλευρές. Το πάτωμα είναι ανοιχτόχρωμο ξύλο και πετάει το φως πίσω πάνω σε όλο εκείνο το καφέ.

Και κρεμασμένη στην άλλη άκρη, να γεμίζει τον χώρο εκεί που τελειώνει η καμάρα, ήταν μια Γη. Μια τεράστια φωτισμένη υδρόγειος, μπλε και λευκή, να γυρίζει πολύ αργά μέσα στο σκοτάδι.

Το Long Room της Old Library του Trinity College, μια μακριά καμάρα από σκούρα δρυ πάνω από δύο σειρές ραφιών και μαρμάρινες προτομές, με μια μεγάλη φωτισμένη υδρόγειο κρεμασμένη στο βάθος — Το Long Room, με τη Γαία κρεμασμένη στην άκρη του.

Δεν περίμενα να βρω τον πλανήτη σε εσωτερικό χώρο. Στέκεσαι από κάτω, σηκώνεις το βλέμμα, και βλέπεις ολόκληρο τον Ατλαντικό να περνάει από πάνω σου σε μπλε και λευκά, την καμάρα να μαυρίζει πίσω του, και τα ράφια να χάνονται από κάτω στη σκιά. Κανείς σε εκείνη την αίθουσα δεν μιλούσε πολύ.

Μια μεγάλη φωτισμένη υδρόγειος της Γης από ακριβώς από κάτω, μπλε ωκεανοί και λευκά σύννεφα, κρεμασμένη στη σκοτεινή καμάρα του Long Room — Κάτω από την υδρόγειο, και κατά μήκος των ραφιών. Κάθε εσοχή έχει το γράμμα της, και υπάρχει σκάλα για όσες δεν φτάνεις.

Μια εσοχή από τα ράφια του Long Room γεμάτη παλιές δερμάτινες βιβλιοδεσίες, μια ξύλινη σκάλα ακουμπισμένη πάνω τους, γράμματα του αλφαβήτου να σημαδεύουν τις στήλες — Κάτω από την υδρόγειο, και κατά μήκος των ραφιών. Κάθε εσοχή έχει το γράμμα της, και υπάρχει σκάλα για όσες δεν φτάνεις.

Στη διαδρομή υπάρχει μια φράση σε έναν σκούρο τοίχο, πρώτα στα ιρλανδικά και μετά στα αγγλικά, του Μπόρχες: Πάντα φανταζόμουν ότι ο Παράδεισος θα είναι ένα είδος βιβλιοθήκης. Βάλε αυτό σε εκείνον τον τοίχο, μέσα σε εκείνο το κτίριο, και παύει να είναι μια ωραία ατάκα και γίνεται απλή περιγραφή του πού ακριβώς στέκεσαι.

Σκούρο πάνελ τοίχου φωτισμένο από πάνω με φράση του Χόρχε Λούις Μπόρχες στα ιρλανδικά και στα αγγλικά, που λέει ότι πάντα φανταζόταν τον Παράδεισο σαν ένα είδος βιβλιοθήκης — Η φράση του Μπόρχες, στην είσοδο της βιβλιοθήκης. Δύσκολο να διαφωνήσεις μαζί της μέσα σε εκείνο ακριβώς το κτίριο.

Η υπόλοιπη επίσκεψη είναι αυτά για τα οποία φημίζεται πραγματικά η βιβλιοθήκη. Το Βιβλίο του Κελς, εκτεθειμένο σε τεράστιες αναπαραγωγές των σελίδων ώστε να βλέπεις τι συμβαίνει μέσα τους, χρυσά και κόκκινα και ζώα πλεγμένα τόσο σφιχτά γύρω από τα γράμματα που χάνεις το γράμμα. Μια μεσαιωνική άρπα σε γυάλινη προθήκη, σκούρο ξύλο τριμμένο λείο, το σχήμα που κατέληξε στο πλάι κάθε μπουκαλιού στάουτ της χώρας. Και μια αίθουσα όπου η καμάρα της βιβλιοθήκης προβάλλεται από πάνω σε λευκό φως ενώ τα ράφια λάμπουν κατά μήκος των τοίχων.

Η μεσαιωνική άρπα του Brian Boru εκτεθειμένη σε γυάλινη προθήκη, το σκούρο ξύλινο πλαίσιό της καμπύλο και τριμμένο λείο — Η άρπα, μια σελίδα του Βιβλίου του Κελς σε μέγεθος που διαβάζεται, και η καμάρα προβαλλόμενη από πάνω.

Μεγάλη αναπαραγωγή σελίδας από το Βιβλίο του Κελς που δείχνει τον Χριστό ένθρονο μέσα σε περίτεχνα κελτικά πλέγματα σε κόκκινο, μπλε και χρυσό — Η άρπα, μια σελίδα του Βιβλίου του Κελς σε μέγεθος που διαβάζεται, και η καμάρα προβαλλόμενη από πάνω.

Η παμπ στο τέλος της μέρας

Στις πέντε το φως είχε φύγει από το ποτάμι και βγήκα να βρω κάπου με πόρτα και φωτιά.

Οι παμπ του Δουβλίνου είναι πραγματικά σκοτεινές μέσα. Όχι χαμηλοφωτισμένες με σχεδιαστική πρόθεση, απλώς σκοτεινές: χαμηλά ταβάνια, ξύλο γυαλισμένο από ώμους και όχι από κάποιο πανί, καθρέφτες και παλιές πινακίδες να ανεβαίνουν στους τοίχους σε ύψος που κανείς δεν έχει ξεσκονίσει από τη δεκαετία του εξήντα. Σε έναν τοίχο δίπλα μου υπήρχε μια κορνιζαρισμένη αγγελία για έναν χαμένο σκύλο, με τρία πόδια, τυφλό από το ένα μάτι, με κομμένο αυτί, που απαντούσε στο όνομα Lucky. Ελπίζω κάποιος να τον βρήκε.

Το σκούρο ξύλινο εσωτερικό μιας παμπ του Δουβλίνου πριν από το βραδινό πλήθος, φωτισμένα μπουκάλια στον πάγκο, γυαλισμένο πάτωμα και άδεια σκαμπό — Πέντε το απόγευμα, πριν γεμίσει. Ο χαμένος σκύλος λεγόταν Lucky.

Τοίχος παμπ γεμάτος κορνιζαρισμένες παλιές πινακίδες και διαφημίσεις, ανάμεσά τους μια αγγελία για χαμένο σκύλο και μια παλιά πινακίδα Dogs and Ice — Πέντε το απόγευμα, πριν γεμίσει. Ο χαμένος σκύλος λεγόταν Lucky.

Τα όργανα στους τοίχους δεν είναι διακόσμηση με τον τρόπο που θα υπέθετες. Ένα κλαρίνο και ένα χάλκινο πνευστό καρφωμένα στις σανίδες πάνω από το κεφάλι μου, ένας ζωγραφισμένος κιθαρίστας σε κίτρινη κορνίζα σε άλλη αίθουσα, και σε μια τρίτη μια παλιά εμαγιέ πινακίδα κρεμασμένη πάνω από τον πάγκο με την ίδια φράση που χρησιμοποιούσε το ζυθοποιείο στις εφημερίδες έναν αιώνα πριν: Guinness is good for you. Κανείς στην αίθουσα δεν έψαχνε να δει αν αυτό στέκει ακόμη ιατρικά.

Παλιά πινακίδα Guinness is good for you κρεμασμένη πάνω από σκούρο πάγκο παμπ, δύο άντρες όρθιοι στον πάγκο με την πλάτη στον φακό — Το ίδιο σλόγκαν που έβγαζε το ζυθοποιείο στις εφημερίδες, ακόμη κρεμασμένο πάνω από τον πάγκο.

Και μετά το ίδιο το πράγμα. Δύο πίντες σε ένα τραπέζι, η μία να κατακάθεται, η άλλη έτοιμη, εκείνο το συγκεκριμένο βαθύ κοκκινοκάστανο που φανερώνεται μόλις το φως πάει από πίσω, με τον αφρό να κάθεται επίπεδος από πάνω. Παίρνει όσο παίρνει. Αυτό ακριβώς είναι το νόημα.

Δύο πίντες Guinness πάνω σε σουβέρ σε σκούρο ξύλινο τραπέζι παμπ, οι κρεμώδεις αφροί καθισμένοι επίπεδα, τα φώτα της παμπ θολά πίσω — Έξι παρά δέκα. Χωρίς σχόλια.

Με πορεία δυτικά

Ένα πρωί ήρθε καθαρό και γαλάζιο, εκείνος ο χειμωνιάτικος ουρανός που κάνει κάθε τούβλο της πόλης να μοιάζει φρεσκοπλυμένο, και περπάτησα δυτικά διασχίζοντας όλο το κέντρο.

Οι δρόμοι που έχουν σωθεί από τον δέκατο όγδοο και τον δέκατο ένατο αιώνα είναι ό,τι καλύτερο έχει το Δουβλίνο στο ύψος του πεζού. Βότσαλα, γρανιτένια κράσπεδα, τέσσερις όροφοι τούβλο, και μετά μια βιτρίνα στην οποία κάποιος ξόδεψε πραγματικά χρήματα εκατόν τριάντα χρόνια πριν. Μία από αυτές με σταμάτησε εντελώς: ένα προεξέχον παράθυρο σε βαθύ μπλε, βαμμένα σιδερικά, βιτρό στα πάνω τζάμια, και η φράση Rebuilt A.D. 1895 γραμμένη στο δοκάρι.

Πλακόστρωτος δρόμος του Δουβλίνου ένα φωτεινό πρωινό, γεωργιανά και βικτωριανά κτίρια και στις δύο πλευρές, δύο φιγούρες να απομακρύνονται στο βάθος — Πρωινή πορεία δυτικά. Κάποιος το 1895 ήθελε να προσέξεις εκείνο το παράθυρο.

Περίτεχνη βικτωριανή βιτρίνα βαμμένη βαθύ μπλε με βιτρό και βαμμένα σιδερικά, οι λέξεις Rebuilt A.D. 1895 στο δοκάρι — Πρωινή πορεία δυτικά. Κάποιος το 1895 ήθελε να προσέξεις εκείνο το παράθυρο.

Στη γέφυρα Ha'penny το ποτάμι ξανάκανε το κόλπο του. Είναι μια μικρή λευκή αψίδα από χυτοσίδηρο, μόλις τόσο φαρδιά ώστε να προσπερνιούνται οι άνθρωποι πάνω της, και ρίχνει την ίδια εκείνη καμπύλη στο νερό από πολύ πριν σκεφτεί κανείς να τη φωτογραφίσει. Εκείνο το πρωί υπήρχε ένα σύννεφο, ακριβώς πάνω από τη γέφυρα, και προσγειώθηκε στο ποτάμι σχεδόν ακριβώς από κάτω του.

Η λευκή χυτοσιδηρή γέφυρα Ha'penny να καμπυλώνει πάνω από τον Λίφι κάτω από έντονο γαλάζιο ουρανό, ένα λευκό σύννεφο από πάνω να καθρεφτίζεται στο ακίνητο νερό — Η γέφυρα Ha'penny, και ένα πολύ καλά τοποθετημένο σύννεφο.

Λίγο πιο δυτικά το έδαφος ανηφορίζει και το Christ Church εμφανίζεται μέσα από ένα παραπέτασμα γυμνών δέντρων, μεσαιωνική γκρίζα πέτρα πάνω σε εκείνο το σκληρό γαλάζιο, με τη σκεπαστή γέφυρα να περνάει πάνω από τον δρόμο προς το παλιό Synod Hall δίπλα του. Τα δέντρα δεν είχαν αρχίσει καν να σκέφτονται την άνοιξη. Όλα ήταν ακόμη κλαδιά.

Ο καθεδρικός Christ Church στο Δουβλίνο μέσα από γυμνά χειμωνιάτικα δέντρα, μεσαιωνική γκρίζα πέτρα κάτω από βαθύ γαλάζιο ουρανό, το τοξωτό Synod Hall δεξιά — Το Christ Church, να περιμένει ακόμη τα φύλλα.

Μετά τον καθεδρικό η πόλη αλλάζει χαρακτήρα. Το Liberties είναι χαμηλότερο, πιο λιτό και πιο βιομηχανικό, τούβλινες αποθήκες και μακριοί τυφλοί τοίχοι και δρομάκια που κατηφορίζουν ανάμεσά τους. Καταλαβαίνεις ότι πλησιάζεις στο ζυθοποιείο γιατί οι δρόμοι αρχίζουν να του ανήκουν.

Πλακόστρωτο δρομάκι στη συνοικία Liberties του Δουβλίνου που κατηφορίζει ανάμεσα σε τούβλινα κτίρια αποθηκών κάτω από γαλάζιο ουρανό — Τα δρομάκια δυτικά του Christ Church, στην κατηφόρα προς το ζυθοποιείο.

St James's Gate

Η ίδια η πύλη έχει ακριβώς τη σωστή δόση δραματικότητας: ένας μακρύς καμπύλος μαύρος τοίχος, και πάνω του, σε χρυσό, η άρπα και οι λέξεις Guinness, St James's Gate Brewery, Dublin. Καμία εικόνα, κανένα σλόγκαν. Βρίσκονται σε αυτή τη διεύθυνση από το 1759 και η πινακίδα φέρεται αναλόγως.

Αυτό που δεν περίμενα ήταν ότι το αγαπημένο μου κομμάτι θα ήταν η διαφήμιση. Υπάρχει ολόκληρος όροφος αφιερωμένος σε αυτή, και είναι πραγματικά εξαιρετική δουλειά. Μια συστοιχία από ρολόγια και σχήματα σαν σανίδες του σερφ κρεμασμένα πάνω από ένα κλιμακοστάσιο που συνθέτουν τις λέξεις tick, tock, followed, και μετά ο τοίχος στο τέλος: Good things come to those who wait. Ένα χάλκινο ψάρι που κάνει ποδήλατο, σε φυσικό μέγεθος, κάτω από τη φράση a woman needs a man like a fish needs a bicycle. Και σε μια κορνίζα παραδίπλα, μια παλιά διαφήμιση εφημερίδας σε πυκνές γκρίζες στήλες, που εξηγεί ότι η Guinness χτίζει δυνατούς μυς, εμπλουτίζει το αίμα και είναι πολύτιμο τονωτικό μετά από γρίπη, πάνω από τις λέξεις Guinness is good for you. Δεν αστειεύονταν τότε.

Εγκατάσταση με μεγάλα φωτισμένα ρολόγια και λευκά σχήματα σαν σανίδες σερφ κρεμασμένα πάνω από μπλε μεταλλικό κλιμακοστάσιο, που συνθέτουν τις λέξεις «tick», «tock» και «followed» — Ο όροφος της διαφήμισης. Ένα ψάρι σε ποδήλατο, και μια αγγελία που υπόσχεται να διώξει τη γρίπη σου.

Σκούρος τοίχος με το σλόγκαν της Guinness Good Things Come To Those Who Wait σε μεγάλα λευκά γράμματα — Ο όροφος της διαφήμισης. Ένα ψάρι σε ποδήλατο, και μια αγγελία που υπόσχεται να διώξει τη γρίπη σου.

Το ίδιο το κτίριο είναι ένα πρώην εργοστάσιο ζύμωσης με κομμένο το κέντρο του, οπότε περνάς την επίσκεψη ανεβαίνοντας γύρω από έναν τεράστιο άδειο πυρήνα. Τα τελειώματα είναι όλα σκούρο μέταλλο και χαμηλό φως και ζεστός ορείχαλκος, διάδρομοι φωτισμένοι χρυσά στα σοβατεπί, μια κόκκινη νέον πόρτα με την ένδειξη The Tasting Rooms, και μια κάνουλα σε σχήμα άρπας πάνω σε έναν πάγκο κάτω από δύο μαύρα στόμια. Σε έναν τοίχο κάπου ψηλά υπάρχει ένα χάρτινο Δουβλίνο, όλο μικρά σπιτάκια με αετώματα και μια γέφυρα και ένα φορτηγό διανομής, στο επίπεδο εικονογραφημένο ύφος που χρησιμοποιεί η μάρκα εδώ και δεκαετίες.

Σκοτεινή πόρτα φωτισμένη με κόκκινο νέον που γράφει The Tasting Rooms, με ζεστό πορτοκαλί διάδρομο πιο πέρα — Μέσα στο St James's Gate. Σκούρο μέταλλο, χρυσό φως, και ένα χάρτινο Δουβλίνο στον τοίχο.

Μακρύς στενός διάδρομος φωτισμένος χρυσά στις άκρες πατώματος και οροφής, να χάνεται στο σκοτάδι — Μέσα στο St James's Gate. Σκούρο μέταλλο, χρυσό φως, και ένα χάρτινο Δουβλίνο στον τοίχο.

Υπάρχει εκεί πάνω μια χάλκινη προτομή ενός σοβαρού άντρα με ψηλό γιακά, και η μικρή ορειχάλκινη πλακέτα από κάτω γράφει Sir Benjamin Lee Guinness, 1798 έως 1868, εγγονός του Arthur Guinness. Τρεις γενιές μετά, και η οικογένεια ήταν ακόμη από εκείνες που τις χύνουν σε μπρούντζο.

Χάλκινη προτομή γενειοφόρου βικτωριανού άντρα με ψηλό γιακά και ριχτό παλτό, πάνω σε μαύρο βάθρο με μικρή ορειχάλκινη πλακέτα — Ο Sir Benjamin Lee Guinness, εγγονός του Arthur, να επιβλέπει.

Στην κορυφή οι τοίχοι γίνονται τζάμι και το Δουβλίνο ανοίγει επίπεδο προς κάθε κατεύθυνση. Είναι χαμηλή πόλη, οπότε από εκεί πάνω βλέπεις σχεδόν όλη της: σκεπές από σχιστόλιθο, καμπαναριά, δεξαμενές ζυθοποιείου, τους λόφους κάπου πέρα από την άκρη, και πολύ καιρό να έρχεται.

Πανοραμική θέα πάνω από τις στέγες του Δουβλίνου από την κορυφή του Guinness Storehouse, σκεπές από σχιστόλιθο και ένα καμπαναριό κάτω από φωτεινό ουρανό με σύννεφα — Το Δουβλίνο από την κορυφή του ζυθοποιείου. Χαμηλή πόλη, και πολύς ουρανός από πάνω της.

Το ποτάμι μετά το σκοτάδι

Ένα βράδυ περπάτησα αντίθετα, ανατολικά, προς τα κατάντη, εκεί που το Δουβλίνο παύει να είναι παλιό.

Η ζώνη των αποβαθρών είναι όλο τζάμι και ατσάλι και χρήμα, και μετά το σκοτάδι συμπεριφέρεται εντελώς διαφορετικά από την υπόλοιπη πόλη. Το συνεδριακό κέντρο κάθεται στη βόρεια προκυμαία σαν γυάλινο τύμπανο που κάποιος έγειρε και μετά το άφησε εκεί, και τη νύχτα ανάβει σε λωρίδες πράσινες και ροζ και μπλε που τρέχουν σε όλο του το ύψος και μετά ξανατρέχουν ανάποδα μέσα στο νερό. Το ποτάμι γίνεται τέλεια επίπεδο γι' αυτό.

Το γερμένο γυάλινο τύμπανο του συνεδριακού κέντρου του Δουβλίνου φωτισμένο τη νύχτα σε λωρίδες πράσινες, μπλε και ροζ, τα χρώματα να καθρεφτίζονται σε όλο το ύψος στο ακίνητο μαύρο ποτάμι — Το συνεδριακό κέντρο μετά το σκοτάδι, και ο Λίφι να κάνει την υπόλοιπη δουλειά.

Δίπλα του η γέφυρα Samuel Beckett διασχίζει το ποτάμι σαν μία ενιαία λευκή καμπύλη με καλώδια να ανοίγουν βεντάλια από πάνω της, που υποτίθεται ότι είναι μια άρπα ξαπλωμένη στο πλάι, και για μία φορά η παρομοίωση είναι τίμια. Την γαλάζια ώρα τα καλώδια πιάνουν το τελευταίο φως και όλο το πράγμα γίνεται χρυσό πάνω σε σκούρο μπλε.

Η γέφυρα Samuel Beckett να καμπυλώνει πάνω από τον Λίφι τη γαλάζια ώρα, τα λευκά καλώδιά της ανοιγμένα σαν χορδές άρπας, το φωτισμένο συνεδριακό κέντρο πίσω — Η γέφυρα Beckett, και από τις δύο πλευρές της ώρας. Είναι όντως άρπα.

Η γέφυρα Samuel Beckett φωτισμένη χρυσή τη νύχτα, καλώδια πάνω σε σκοτεινό ουρανό, χρωματιστό φως να χύνεται στο μαύρο νερό — Η γέφυρα Beckett, και από τις δύο πλευρές της ώρας. Είναι όντως άρπα.

Πιο πίσω προς το κέντρο οι προκυμαίες είναι πιο ήσυχες και οι αντανακλάσεις γίνονται μακριές και σπασμένες, παράθυρα γραφείων να ρίχνουν κίτρινες γραμμές μέχρι κάτω στο νερό, το τελευταίο γαλάζιο να στραγγίζει από τον ουρανό πάνω από τις στέγες.

Η προκυμαία του Δουβλίνου το σούρουπο, πολυκατοικίες και γραφεία στην απέναντι όχθη, τα φώτα τους να αρχίζουν να φαίνονται στο νερό — Γαλάζια ώρα στις προκυμαίες, που τον Φεβρουάριο έρχεται γύρω στις έξι και μισή και δεν βιάζεται.

Φωτισμένο κτίριο γραφείων τη νύχτα στις προκυμαίες του Δουβλίνου, τα κίτρινα παράθυρά του σε μακριές κάθετες αντανακλάσεις στο σκοτεινό νερό — Γαλάζια ώρα στις προκυμαίες, που τον Φεβρουάριο έρχεται γύρω στις έξι και μισή και δεν βιάζεται.

Blood Brothers

Εκείνο το βράδυ τελείωσε σε ένα θέατρο κάτω στις αποβάθρες, σε μια αίθουσα επιθετικά, υπέροχα κόκκινη. Κόκκινο ταβάνι, κόκκινοι τοίχοι, κόκκινα καθίσματα σε καμπύλες σειρές που κατηφορίζουν προς τη σκηνή, με χρυσά φωτιστικά κουτιά στοιβαγμένα στους πλαϊνούς τοίχους. Έφτασα αρκετά νωρίς ώστε να δω τον χώρο να γεμίζει από ψηλά, που είναι μια δική του μικρή απόλαυση: το σκηνικό να περιμένει κάτω από μπλε φως, και η αίθουσα να αποφασίζει σιγά σιγά να γίνει κοινό.

Το εσωτερικό σύγχρονου θεάτρου πριν από την παράσταση, καμπύλες σειρές κόκκινων καθισμάτων να κατηφορίζουν προς μια σκηνή φωτισμένη μπλε, χρυσά φωτιστικά κουτιά στους κόκκινους πλαϊνούς τοίχους — Πριν την αυλαία. Όλα σε εκείνη την αίθουσα είναι κόκκινα εκτός από τη σκηνή.

Η παράσταση ήταν το Blood Brothers, και το σκηνικό είναι ένας δρόμος: δύο τούβλινες σειρές σπιτιών να κοιτάζονται από τις δύο πλευρές της σκηνής, πόρτες και παράθυρα και λίγα σιδερένια κάγκελα, με μια ζωγραφισμένη πόλη να υψώνεται πίσω τους σε μπλε και γκρι. Είναι ένας μικρός κόσμος, επίτηδες, και μένει ο ίδιος όλο το βράδυ ενώ όλα όσα συμβαίνουν μέσα του χειροτερεύουν. Το πάτωμα της σκηνής ήταν φωτισμένο λιλά και τα πετούσε όλα πίσω πάνω τους σαν βρεγμένο πεζοδρόμιο.

Πανοραμική θέα του θεάτρου από το πίσω μέρος του εξώστη, το φωτισμένο σκηνικό με τα τούβλινα σπίτια μικρό στο βάθος, η γεμάτη πλατεία σε σιλουέτα από κάτω — Το Blood Brothers, από τον εξώστη. Το σκηνικό είναι ένας δρόμος, και δεν αλλάζει ποτέ.

Τέσσερις ηθοποιοί με παλτά σε σκηνή φωτισμένη λιλά μπροστά από ζωγραφισμένο σκηνικό με γαλαζογκρίζα πόλη — Το Blood Brothers, από τον εξώστη. Το σκηνικό είναι ένας δρόμος, και δεν αλλάζει ποτέ.

Και μετά η υπόκλιση, που εκείνο το βράδυ σε εκείνο το θέατρο κράτησε αρκετά. Ολόκληρος ο θίασος κατέβηκε μπροστά σε μια γραμμή, πιασμένοι χέρι χέρι, τα τούβλινα σπίτια φωτισμένα ζεστά πίσω τους, και η αίθουσα σηκώθηκε όρθια. Υπάρχει ένας συγκεκριμένος ήχος που βγάζει μια γεμάτη πλατεία όταν έχει μείνει σιωπηλή για πολλή ώρα και μετά αποφασίζει να μη μείνει άλλο, και αξίζει να μείνεις γι' αυτόν.

Ολόκληρος ο θίασος ενός μιούζικαλ στην υπόκλιση, σε γραμμή στο μπροστινό μέρος της σκηνής πιασμένοι χέρι χέρι, το φωτισμένο τούβλινο σκηνικό πίσω τους και το κοινό όρθιο στο σκοτάδι από κάτω — Δέκα και είκοσι, ο θίασος στην υπόκλιση, και η αίθουσα στα πόδια της.

Το Temple Bar, που δεν το αποφεύγεις

Όλοι θα σου πουν ότι το Temple Bar είναι παγίδα για τουρίστες, και όλοι έχουν δίκιο, και πρέπει να το περπατήσεις παρ' όλα αυτά τουλάχιστον δύο φορές.

Τη μέρα είναι ένα πλέγμα από πλακόστρωτα δρομάκια ανάμεσα σε χαμηλά τούβλινα κτίρια, σημαίες δώδεκα χωρών κρεμασμένες πάνω από τον δρόμο, φορτηγάκια που κάνουν όπισθεν, και έργα. Τη νύχτα ανάβει ολόκληρο. Η γωνιακή παμπ που δίνει το όνομά της στη συνοικία φοράει όλη της την πρόσοψη σε λαμπάκια, χιλιάδες από αυτά, με πορτοκαλί σημαίες και ζωγραφισμένα τριφύλλια και μια κόκκινη πρόσοψη από κάτω, και είναι τόσο πέρα από κάθε διακριτικότητα που βγαίνει από την άλλη μεριά ως κάτι πραγματικά μεγαλειώδες.

Θέα από ψηλά προς πλακόστρωτο δρόμο του Temple Bar, διεθνείς σημαίες κρεμασμένες ανάμεσα στα κτίρια, κόσμος να περπατά στα βότσαλα — Το Temple Bar το απόγευμα και τη νύχτα. Τα φώτα δεν είναι διακριτικά ούτε προσπαθούν να είναι.

Η παμπ Temple Bar τη νύχτα, όλη της η πρόσοψη καλυμμένη με μικροσκοπικά πράσινα και χρυσά λαμπάκια και πορτοκαλί σημαίες, η κόκκινη βιτρίνα φωτισμένη από κάτω — Το Temple Bar το απόγευμα και τη νύχτα. Τα φώτα δεν είναι διακριτικά ούτε προσπαθούν να είναι.

Λίγες πόρτες πιο κάτω υπάρχει ένα μπαρ όπου οι τοίχοι πίσω από τα μπουκάλια είναι ταπετσαρισμένοι από το πάτωμα ως το ταβάνι με χαρτονομίσματα, χιλιάδες, υπογεγραμμένα και καρφιτσωμένα από ανθρώπους απ' όλο τον κόσμο, όλα φωτισμένα σε ένα φωσφοριζέ πράσινο και το ποδόσφαιρο να παίζει από πάνω. Θα έπρεπε να είναι απαίσιο. Είναι από τους καλύτερους χώρους στους οποίους έχω σταθεί.

Πάγκος παμπ με τους τοίχους ταπετσαρισμένους από το πάτωμα ως το ταβάνι με υπογεγραμμένα χαρτονομίσματα από όλο τον κόσμο, φωτισμένους έντονα πράσινους, μια τηλεόραση με ποδόσφαιρο πάνω από τα μπουκάλια — Κάθε χαρτονόμισμα σε εκείνον τον τοίχο το άφησε κάποιος. Το πράσινο φως κάνει πολλή δουλειά.

Μια μέρα χωρίς βιασύνη

Μια μέρα κύλησε όπως κυλούν οι καλές μέρες, δηλαδή αργά και χωρίς πρόγραμμα, και ξεκίνησε με έναν δράκο.

Ανεβαίνοντας έναν δρόμο με κόκκινα τούβλα και βικτωριανά αετώματα έπεσα κατευθείαν πάνω στους εορτασμούς της Κινεζικής Πρωτοχρονιάς: κόκκινα φαναράκια κρεμασμένα σε όλο το μήκος του δρόμου, ένα τύμπανο να χτυπάει κάπου πίσω μου, και ένα λιοντάρι να χορεύει στη μέση του δρόμου σε κόκκινο και χρυσό ενώ ένα πλήθος με κόκκινα μπουφάν παρακολουθούσε από το πεζοδρόμιο. Το Δουβλίνο δεν ήταν η πόλη στην οποία περίμενα να το βρω αυτό, και ακριβώς γι' αυτό ήταν τα καλύτερα είκοσι λεπτά της μέρας.

Χορός λιονταριού για την Κινεζική Πρωτοχρονιά σε δρόμο του Δουβλίνου, κόκκινη και χρυσή στολή στη μέση του δρόμου, κόκκινα φαναράκια κρεμασμένα από πάνω, τούβλινο βικτωριανό κτίριο και καταστήματα πίσω — Δώδεκα και δέκα. Κινεζική Πρωτοχρονιά σε έναν τούβλινο δρόμο του Δουβλίνου.

Και τελείωσε πίσω στο κέντρο της πόλης, στο σκοτάδι.

Σε μια γωνία κοντά στην αρχή ενός εμπορικού δρόμου υπάρχει μια χάλκινη γυναίκα με ένα καρότσι με αχιβάδες και μύδια, χυμένη σε περίπου μιάμιση φορά το φυσικό μέγεθος, να στέκεται κάτω από τα φωτισμένα παράθυρα μιας παμπ με έναν πέτρινο τοίχο πίσω της. Η Molly Malone τραγουδιέται εδώ και πάρα πολύ καιρό και στέκεται σε εκείνον τον δρόμο εδώ και δεκαετίες. Την αγγίζουν όλοι όσοι περνούν, και φαίνεται.

Το χάλκινο άγαλμα της Molly Malone το σούρουπο, μια γυναίκα πίσω από ένα καρότσι με ψάθινα καλάθια, φωτισμένα παράθυρα παμπ και πέτρινος τοίχος πίσω της — Η Molly Malone στις έξι και δέκα, με τα φώτα της παμπ να ανάβουν πίσω.

Και μετά ένα τελευταίο ποτό σε έναν μαρμάρινο πάγκο, που μετά από τόσο στάουτ έμοιαζε λογική αλλαγή ρυθμού. Ψηλά ποτήρια, πάγος, ένα μπουκάλι τόνικ, και σουβέρ που έγραφαν Dublin, Ireland σε περίπτωση που κάποιος είχε χάσει τον προσανατολισμό του.

Δύο ψηλά τζιν τόνικ σε λευκό μαρμάρινο πάγκο με ριγέ καλαμάκια και ένα μπουκάλι τόνικ, σουβέρ που γράφουν Dublin Ireland, μπουκάλια φωτισμένα ζεστά πίσω — Το τελευταίο, σε μάρμαρο αντί για ξύλο.

Για να γνωρίσεις μια πόλη θέλει περισσότερο από αυτό, και δεν θα προσποιηθώ το αντίθετο. Φτάνει όμως για να καταλάβεις τι κάνει καλά, και το Δουβλίνο κάνει δύο πράγματα καλύτερα από σχεδόν οπουδήποτε έχω πάει. Κρατάει τους παλιούς του χώρους, τις σκοτεινές παμπ και τη θολωτή βιβλιοθήκη και εκείνη την ψηφιδωτή οροφή για την οποία κανείς δεν με είχε προειδοποιήσει, σε πραγματική χρήση και όχι πίσω από τζάμι. Και έχει ένα ποτάμι που κάθε βράδυ ακινητεί και σου δίνει πίσω ολόκληρο τον ουρανό.

Θα ξαναπήγαινα τον Φεβρουάριο. Τα δέντρα είναι γυμνά, το φως λίγο, και η πόλη είναι λίγο περισσότερο δική σου.