Βερόνα

Το πρώτο πράγμα που έκανε η Βερόνα ήταν να μου κάνει μια ερώτηση. Ήταν τυπωμένη πάνω σε ένα μεγάλο στρογγυλό σκηνικό όπερας παρκαρισμένο στα λιθόστρωτα της Piazza Bra, ακριβώς κάτω από τις καμάρες της Αρένας: The most Italian place on Earth?

Ήμουν στην πόλη κάπου μία ώρα. Ήταν εφτά και μισή ένα αυγουστιάτικο βράδυ, ο ουρανός είχε πάρει εκείνο το κυματιστό σχέδιο που υπόσχεται καλό ηλιοβασίλεμα, και η απάντηση, στεκούμενος εκεί με δύο χιλιάδες χρόνια ροδόχρωμης πέτρας να καμπυλώνουν γύρω μου και έναν κόκκινο γερανό να κουνάει σκηνικά πίσω από τις πύλες, έμοιαζε να είναι ειλικρινά ναι.

Η Βερόνα ακουμπάει πολύ στην ιστορία του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας. Εγώ έγειρα προς την άλλη μεριά, προς το ποτάμι, τους λόφους και το φαγητό, και νομίζω ότι έκανα την καλύτερη συμφωνία.

Κατευθείαν στη μέση

Η Αρένα είναι αυτό που κάνει τη Βερόνα να βγάζει νόημα. Είναι ένα ρωμαϊκό αμφιθέατρο καταμεσής μιας πλατείας που δουλεύει, και τον Αύγουστο δεν είναι καθόλου ερείπιο: είναι η σκηνή του καλοκαιρινού φεστιβάλ όπερας, οπότε η πλατεία γύρω της γεμίζει σκηνικά, γερανούς και στοιβαγμένες εξέδρες, και οι κόκκινες πύλες κάτω από τις καμάρες έχουν πολύ πρακτικές πινακίδες για απολεσθέντα και ταξιδιωτικά γραφεία. Ένα μνημείο με δουλειά.

Από την Piazza Bra ξεστράτισα βόρεια μέσα από την παλιά πόλη, και ένα τέταρτο αργότερα στεκόμουν σε μια πιο ήσυχη πλατεία μπροστά σε έναν λευκό μαρμάρινο Δάντη. Είναι πάνω σε εκείνο το βάθρο από το 1865, σύμφωνα με την επιγραφή κάτω από τα πόδια του, και κοιτάζει προς τα κάτω με την έκφραση ανθρώπου που σκέφτεται το ίδιο πράγμα εδώ και πολύ καιρό. Η Βερόνα τον φιλοξένησε αφότου τον εξόρισε η Φλωρεντία, και η επιγραφή αποκαλεί την πόλη το πρώτο του καταφύγιο. Ακόμα και το καφέ στην πλατεία έχει το όνομά του.

Έπειτα το ποτάμι, και εδώ είναι που η Βερόνα έπαψε να είναι καρτ ποστάλ και έγινε ένα μέρος που μου άρεσε.

Ο Αδίγης δεν είναι διακοσμητικό ποτάμι πόλης. Κατεβαίνει από τις Άλπεις και κινείται, γρήγορα και ανοιχτοπράσινα, σπρώχνοντας άσπρα νερά γύρω από τη στροφή όπου τον διασχίζει η παλιά πέτρινη γέφυρα Ponte Pietra. Στάθηκα στη γέφυρα δέκα ολόκληρα λεπτά απλώς βλέποντάς τον να φεύγει. Τα σπίτια κατεβαίνουν ως το ανάχωμα στην απέναντι όχθη, ώχρα και ροζ, με βεράντες εστιατορίων θαμμένες σε κληματαριές να κρέμονται πάνω από το κενό, και πίσω τους ένα λεπτό καμπαναριό, και πάνω από όλη τη σκηνή εκείνος ο κυματιστός ουρανός να παίρνει σιγά σιγά φωτιά.

Λίγο πιο πάνω από τη γέφυρα υπάρχει μια αμμουδερή όχθη με βότσαλα όπου μπορείς να κατέβεις, και από εκεί παίρνεις τη θέα που με κέρδισε για ολόκληρη την πόλη: το Castel San Pietro στον λόφο του ακριβώς απέναντι από το νερό, κυπαρίσσια γύρω του σαν θαυμαστικά, παλιές προσόψεις εκκλησιών και κεραμιδένιες στέγες στοιβαγμένες στην πλαγιά από κάτω, και το ποτάμι να κάνει το άσπρο του νερό στο πρώτο πλάνο. Στις οκτώ το βράδυ το φως έκανε ολόκληρη την πλαγιά χρυσή, και εγώ απλώς στάθηκα στα βότσαλα και το άφησα να συμβεί.

Το δείπνο ήταν στις εννιά, και έδωσε τον τόνο για όλο το ταξίδι: ένα ταρτάρ από βοδινό κομμένο στο χέρι με κάπαρη, λιαστή ντομάτα και προσεγμένες τελείες σάλτσας μουστάρδας, ένα μπολ με πολπέτε μέσα σε βαθιά κόκκινη σάλτσα ντομάτας, και μετά δύο ζυμαρικά, ταλιατέλες τυλιγμένες σε ένα χλωμό ραγού με λίγη ντομάτα, και ένα πιάτο με κορδέλες σε κρεμώδη κίτρινη σάλτσα θαμμένες κάτω από έναν σωρό τραγανό, βαθιά ροδισμένο γκουαντσιάλε. Περιγράφω τι υπήρχε στα μπολ αντί να ονομάσω συνταγές, γιατί τα μπολ μιλούσαν αρκετά καθαρά.

Αυτό που μου έκανε εντύπωση για εκείνο το βράδυ, κοιτάζοντας τις φωτογραφίες αργότερα, είναι πόσο λίγη απόσταση κάλυψε στην πραγματικότητα. Η Αρένα στις 19:28, ο Δάντης στις 19:44, το ποτάμι στις 19:51, το δείπνο στις 21:00, και όλα με τα πόδια χωρίς βιασύνη. Η παλιά πόλη της Βερόνας είναι συμπαγής με τον τρόπο που κάνει ένα βράδυ να μοιάζει γενναιόδωρο: ποτέ δεν περπατάς προς το επόμενο πράγμα, ήδη φτάνεις σε αυτό. Επομένως η πόλη δεν έγινε ποτέ λίστα υποχρεώσεων. Έγινε ένας κύκλος που περπατούσαμε ξανά και ξανά, σε διαφορετικές ώρες, σε διαφορετικό φως.

Ένα μεσημέρι στη λίμνη Γκάρντα

Αφήσαμε τη Βερόνα για ένα μεσημέρι, γιατί σε μια εύκολη διαδρομή δυτικά υπάρχει μια λίμνη, και πάνω σε αυτή τη λίμνη υπάρχει μια πόλη που μοιάζει επινοημένη.

Το Σιρμιόνε κάθεται στην άκρη μιας μακριάς λεπτής χερσονήσου που μπαίνει μέσα στη λίμνη Γκάρντα, και η παλιά πόλη φυλάσσεται από το Κάστρο των Σκαλίτζερι, ένα υδάτινο φρούριο στο οποίο μπαίνεις διασχίζοντας μια τάφρο. Όλα από εδώ ως το τέλος αυτής της ενότητας είναι Σιρμιόνε και όχι Βερόνα, και κέρδισε τον διαχωρισμό.

Τα πρώτα πράγματα που μας υποδέχτηκαν στο λιμάνι ήταν πάπιες. Ένας ολόκληρος στολίσκος από δαύτες, να δουλεύουν το πράσινο νερό ανάμεσα στα δεμένα σκάφη, δύο από αυτές ανεβασμένες σε μια ξύλινη προβλήτα να φτιάχνουν τα φτερά τους, κι άλλες να κωπηλατούν μπροστά από ένα κίτρινο παραλίμνιο μέγαρο σαν να ήταν μέρος της σύνθεσης. Ο Αύγουστος γύρω από το κάστρο προφανώς τους ανήκει.

Λίγα βήματα πιο πέρα, μια ζωγραφισμένη στο χέρι ξύλινη πινακίδα πάνω σε ένα πράσινο καρότσι λαϊκής: πέντε λεμόνια, τρία ευρώ. Το ίδιο το καρότσι ήταν κρεμασμένο με λεμόνια δεμένα σε σπάγκους σαν στολίδια, ένα ολόκληρο τελάρο από κάτω, και η λίμνη να γυαλίζει ανάμεσα στα σανίδια πίσω. Η Γκάρντα καλλιεργεί εσπεριδοειδή, που ακόμα μοιάζει ελαφρώς παράνομο τόσο κοντά στις Άλπεις, και μια τσίγκινη πινακίδα στο καρότσι έγραφε Lago di Garda σαν να το επιβεβαιώνει.

Οφείλω να είμαι ειλικρινής για τον κόσμο, γιατί ο Αύγουστος στη λίμνη Γκάρντα δεν κάνει αδειοσύνη. Τα σοκάκια ήταν γεμάτα και κάθε θέα είχε παρέα. Και για την ακρίβεια δεν είχε και τόση σημασία, γιατί αυτό για το οποίο έρχεσαι είναι νερό και πέτρα, και κανένα από τα δύο δεν μικραίνει επειδή μοιράζεται. Το νερό ειδικά: η Γκάρντα γύρω από το Σιρμιόνε έχει ένα χλωμό γυαλιστερό τιρκουάζ που το φωτογράφιζα ξανά και ξανά και δεν το έπιανα ποτέ ακριβώς, το χρώμα που συνδέεις με το Αιγαίο και δεν περιμένεις στους πρόποδες των Άλπεων.

Έπειτα το κάστρο. Το πλησιάζεις πάνω από την τάφρο, που δεν είναι λασπωμένο χαντάκι αλλά ένα φύλλο από καθαρό τιρκουάζ νερό λίμνης με φύκια να λικνίζονται μέσα του, και μπαίνεις από έναν πύργο-πύλη που κρατάει ακόμα τον μηχανισμό της κινητής γέφυρας στον τοίχο. Οι επάλξεις παντού είναι του τύπου με τη χελιδονοουρά, χωρισμένες σε δύο μικρά κέρατα, και μόλις τις προσέξεις τις βλέπεις σε κάθε τείχος και πύργο της πόλης. Κάποιος είχε επίσης γεμίσει το κιγκλίδωμα της τάφρου με πετούνιες, γιατί εδώ είναι Ιταλία και ένα φρούριο δεν αποτελεί δικαιολογία για να μην έχεις λουλούδια.

Το κόλπο του κάστρου είναι η darsena, ένα οχυρωμένο δοκ: μια ορθογώνια λεκάνη νερού περικλεισμένη ολόκληρη από τείχη με επάλξεις, χτισμένη ώστε τα πλοία να μπορούν να προφυλαχθούν μέσα στο ίδιο το φρούριο. Περπατάς τον περίδρομο γύρω της με τη λίμνη να απλώνεται στην απέναντι πλευρά, βουνά πίσω της, και ένα λευκό μεγάλο ξενοδοχείο πιο κάτω στην ακτή να κρατάει τη βεράντα του πάνω από το νερό σαν να έχει κάθε δικαίωμα.

Έπειτα ανεβήκαμε στον κεντρικό πύργο. Οι σκάλες σε παραδίδουν πρώτα στον περίδρομο, όπου στέκεται ο κεντρικός πύργος με μια ιταλική σημαία να ανεμίζει στην κορυφή, και μετά στην πλατφόρμα του πύργου, και η θέα από εκεί πάνω αναδιατάσσει ολόκληρη την πόλη από κάτω σου. Στον δρόμο προς τα πάνω, μια πολεμίστρα στον τοίχο της σκάλας πλαισίωνε τη λίμνη και τις επάλξεις σαν κλειδαρότρυπα, που είναι η μεσαιωνική εκδοχή του σκοπεύτρου.

Κάπου ανάμεσα στον περίδρομο και την κορυφή, κοίταξα κάτω στην τάφρο και βρήκα έναν έντονα ροζ φουσκωτό κροκόδειλο να παρασύρεται μόνος του πάνω από τα φύκια, χωρίς ίχνος ιδιοκτήτη, να πλέει μπροστά από αιώνες οχύρωσης με την αυτοπεποίθηση αδειούχου σκάφους. Μπορεί να είναι η αγαπημένη μου φωτογραφία από όλο το ταξίδι.

Από την κορυφή του πύργου η λογική του τόπου μπαίνει στη θέση της. Ακριβώς από κάτω, η darsena διαβάζεται ως ένα τέλειο τειχισμένο ορθογώνιο από πράσινο νερό με τρία λευκά σκάφη δεμένα μέσα του και κόσμο να διασχίζει τη γέφυρα πιο πέρα. Οι στέγες της παλιάς πόλης τρέχουν προς την άκρη της χερσονήσου, κεραμιδί ως το τέλος, με το καμπαναριό να στέκεται από πάνω τους. Δρόμοι γεμάτοι ανθρώπους στο μέγεθος σημείων στίξης. Και απέναντι από το ανοιχτό νερό, ένα σοβαρό τείχος από βουνά, η μακριά ράχη του Monte Baldo, στέκεται πάνω από την απέναντι ακτή.

Κατεβήκαμε και δώσαμε στα σοκάκια άλλη μισή ώρα. Οι δρόμοι του Σιρμιόνε τον Αύγουστο έχουν κόσμο, δεν υπάρχει τρόπος να το αποφύγεις, αλλά είναι επίσης πραγματικά υπέροχοι: μια κόκκινη πρόσοψη με δύο φοίνικες μπροστά της, ένα κίτρινο σπίτι και ένα κυπαρίσσι πλαισιωμένα μέσα από ένα άνοιγμα στο τείχος του κάστρου με την τάφρο να γυαλίζει ανάμεσα, και στην έξοδο, ένα πέτρινο σπίτι εντελώς καταπιωμένο από ματζέντα βουκαμβίλια, να ξεχειλίζει πάνω από την πόρτα ενός καφέ που λογικά έχει πάρει το όνομα του φυτού.

Πίσω στη Βερόνα εκείνο το βράδυ, δύο πολύ διαφορετικά προσκυνήματα. Στις εννιά παρά είκοσι στάθηκα μπροστά στο Hellas Store, το μαγαζί της Hellas Verona, της ποδοσφαιρικής ομάδας της πόλης, και η βιτρίνα έκανε κάτι που δεν θα μπορούσα να σκηνοθετήσω: το τζάμι κρατούσε την αντανάκλαση των καμαρών της Αρένας το σούρουπο, ξαπλωμένη ολόισια πάνω στην κίτρινη φανέλα της κούκλας, το ρωμαϊκό αμφιθέατρο και η ποδοσφαιρική φανέλα να καταλαμβάνουν το ίδιο ορθογώνιο γυαλιού. Δύο χιλιάδες χρόνια τοπικής περηφάνιας, μία βιτρίνα.

Το δείπνο εκείνη τη νύχτα ήταν αργά, ακόμα και με ιταλικά μέτρα. Καθίσαμε σε μια αυλή τρατορίας γεμάτη λαμπάκια, λευκά τραπεζομάντιλα κάτω από μεγάλες καραβόπανες ομπρέλες, και μείναμε αρκετά ώστε να δούμε τον χώρο να αδειάζει γύρω μας, από έναν γεμάτο κήπο που βούιζε στις έντεκα ως μια χούφτα τραπέζια και το προσωπικό να τακτοποιεί ήσυχα καρέκλες καθώς πλησίαζαν τα μεσάνυχτα. Δεν τράβηξα καμία φωτογραφία του φαγητού εκείνη τη νύχτα. Κάποια δείπνα τα καταγράφεις, και κάποια απλώς τα ζεις.

Πρωί, πάνω από τις στέγες

Ένα πρωί ανεβήκαμε έξω από την παλιά πόλη, ως μια βεράντα στους λόφους απέναντι από το ποτάμι, και η Βερόνα έκανε αυτό που κάνει κάθε παραποτάμια πόλη από ψηλά: εξήγησε τον εαυτό της.

Από εκεί πάνω βλέπεις τον Αδίγη σαν μια ασημένια κορδέλα να κάνει βρόχο μέσα στο κεραμιδί, με τις καμάρες της Ponte Pietra να ράβουν τις δύο όχθες στη στροφή, κυπαρίσσια στο πρώτο πλάνο, καμπαναριά να σημαδεύουν τις γειτονιές, και την πεδιάδα του Βένετο να τρέχει επίπεδη και θολή ως τον ορίζοντα πίσω από όλα. Στις έντεκα παρά πέντε το φως ήταν ήδη καλοκαιρινό λευκό. Σταθήκαμε εκεί δύο λεπτά, τραβήξαμε τα πανοράματα, και καταλάβαμε ολόκληρο τον χάρτη του περπατήματός μας με μια ματιά: τη γέφυρα όπου σταθήκαμε, τη βοτσαλωτή όχθη, τον χρυσό λόφο, όλα απλωμένα σε ένα καρέ.

Εκείνη η ερώτηση στο σκηνικό της όπερας με ακολούθησε στο τρένο της επιστροφής. The most Italian place on Earth? Δεν έχω δει αρκετή Ιταλία για να αποφανθώ, και η Ρώμη θα είχε αντιρρήσεις. Αλλά μια πόλη που κρατάει όπερα μέσα σε ρωμαϊκό αμφιθέατρο, που κρεμάει τα μπαλκόνια της με κήπους πάνω από ένα ορμητικό αλπικό ποτάμι, που καθρεφτίζει το ίδιο αυτό αμφιθέατρο στη βιτρίνα του ποδοσφαιρικού της συλλόγου, και που κρατάει ένα κάστρο όρθιο μέσα σε μια λίμνη μια εκδρομή μακριά, αυτή η πόλη σίγουρα υποστηρίζει δυνατά την υπόθεσή της.

Η Βερόνα δεν φώναξε ούτε μία φορά. Απλώς συνέχισε ήσυχα να παρουσιάζει αποδείξεις.