Μπράιτον τον χειμώνα: οι προβλήτες

Το πρώτο πράγμα που μου είπε ποτέ το Μπράιτον ήταν γραμμένο με κιμωλία. The Queen's Head. Welcome to Brighton. Have your first drink here with us. Ήταν τρεις παρά δέκα ένα νοεμβριάτικο απόγευμα, το πεζοδρόμιο ήταν ακόμα βρεγμένο από την τελευταία μπόρα, και μια παμπ είχε ακουμπήσει έναν προσωπικό χαιρετισμό στην πόρτα της σαν να με περίμενε.

Το Μπράιτον κι εγώ συναντηθήκαμε πάντα τον χειμώνα, στα περιθώρια της μέρας: πρωινά πριν ανοίξει οτιδήποτε, βράδια αφού είχε τελειώσει ό,τι είχε σημασία. Ο Νοέμβριος μού έδωσε χριστουγεννιάτικα φώτα και τζάκια σε παμπ. Ο Ιανουάριος μού έδωσε φως καταιγίδας και μια σκάλα που ακόμα σκέφτομαι. Τελικά τα περιθώρια είναι μια χαρά τρόπος για να μάθεις μια παραθαλάσσια πόλη, γιατί ο χειμώνας είναι η εποχή που μια παραθαλάσσια πόλη είναι περισσότερο ο εαυτός της.

Ένας πίνακας κιμωλίας αντί για γεια

Εκείνη η πρώτη ώρα έδωσε τον τόνο για όλα όσα μου έδωσε ο Νοέμβριος. Μέσα σε δέκα λεπτά από τον πίνακα κιμωλίας πέρασα μπροστά από ένα γυαλισμένο ασημένιο τροχόσπιτο Airstream παρκαρισμένο έξω από ένα εμπορικό κέντρο με την επιγραφή Greek Traditional Gyros-Pita στην κορυφή, σε μπλε γράμματα που έκαναν ό,τι μπορούσαν για να μοιάζουν αρχαιοελληνικά. Τέσσερα λεπτά αργότερα, μια είσοδος σε μια μεγαλοπρεπή πέτρινη πρόσοψη με ένα γνώριμο κίτρινο λογότυπο από πάνω: Mikel, μια αλυσίδα καφέ που ξέρω από την πατρίδα.

Ήμουν στο Μπράιτον λιγότερο από μία ώρα και μου είχε ήδη προσφέρει ένα ποτό, ένα γύρο και έναν ελληνικό καφέ. Ως υποδοχή, η Θεσσαλονίκη δύσκολα θα έκανε περισσότερα.

Ένας πίνακας κιμωλίας έξω από μια κόκκινη βικτωριανή παμπ που γράφει The Queen's Head, Welcome to Brighton, have your first drink here with us, με τραπέζια πικνίκ και κρεμαστές γλάστρες κατά μήκος του βρεγμένου πεζοδρομίου — Τρεις παρά δέκα. Μια παμπ που κάνει την προσφορά, και μετά ένα γυράδικο και μια ελληνική αλυσίδα καφέ μέσα στο επόμενο τέταρτο. Η πόλη μιλούσε τη γλώσσα μου πριν προλάβω να ξεπακετάρω.

Ένα γυαλισμένο ασημένιο τροχόσπιτο Airstream με την επιγραφή Greek Traditional Gyros-Pita στο μπροστινό μέρος, παρκαρισμένο σε πλακόστρωτη πλατεία έξω από εμπορικό κέντρο — Τρεις παρά δέκα. Μια παμπ που κάνει την προσφορά, και μετά ένα γυράδικο και μια ελληνική αλυσίδα καφέ μέσα στο επόμενο τέταρτο. Η πόλη μιλούσε τη γλώσσα μου πριν προλάβω να ξεπακετάρω.

Άφησα την τσάντα μου κοντά στην Preston Street, έναν από εκείνους τους δρόμους με λάντρι και κοκτέιλ μπαρ που κατηφορίζει ολόισια προς τη θάλασσα, και είδα για πρώτη φορά κανονικά το πιο παράξενο ορόσημο του Μπράιτον: έναν λεπτό ασημένιο στύλο να υψώνεται από την παραλιακή, πολύ πιο ψηλά από οτιδήποτε γύρω του, με μια γυάλινη καμπίνα σαν ντόνατ κάπου στη μέση του. Ο πύργος παρατήρησης i360 μοιάζει με κατάρτι που έχασε το καράβι του. Από την κορυφή της Preston Street στέκεται πλαισιωμένος ανάμεσα στις στέγες, με γιρλάντες φώτων της παραλιακής να καμπυλώνουν στην άκρη του κάδρου, και ταιριάζει στην πόλη περιέργως καλά, γιατί το Μπράιτον δεν ντράπηκε ποτέ για τίποτα.

Ο λεπτός στύλος του πύργου παρατήρησης i360 να υψώνεται πάνω από τις στέγες της Preston Street, με ένα λάντρι και μια πινακίδα κοκτέιλ μπαρ στο πρώτο πλάνο και γιρλάντες φώτων στην άκρη του κάδρου — Ανάμεσα στο λάντρι και το κοκτέιλ μπαρ, το πιο παράξενο πράγμα της παραλιακής πλαισιώνεται σαν καρτ ποστάλ.

Ως τις τρεις και τέταρτο ο ήλιος ήταν ήδη χαμηλά πάνω από το νερό. Έτσι πάνε τα πράγματα με μια αγγλική παραθαλάσσια πόλη τον Νοέμβριο: παίρνεις κάπου οκτώ αξιοποιήσιμες ώρες φωτός και η πόλη τις ξοδεύει όλες μαζί. Από το παράθυρο του ξενοδοχείου η θάλασσα έγινε ασημένια, ο ήλιος γλίστρησε πίσω από έναν σκούρο πύργο κατοικιών, και το τελευταίο φως ξεχώρισε την παιδική πισίνα και τη βρεγμένη άσφαλτο από κάτω σαν κάποιος να πέρασε μαρκαδόρο πάνω από τον δρόμο.

Θέα από παράθυρο ξενοδοχείου το σούρουπο, ο χαμηλός ήλιος να πέφτει προς τη θάλασσα δίπλα σε έναν σκούρο πύργο κατοικιών, με ένα κρεμ κτίριο ρυθμού Ρίτζενσι στο πρώτο πλάνο και βρεγμένους δρόμους να πιάνουν το φως από κάτω — Τρεις και τέταρτο, από το παράθυρο του ξενοδοχείου. Ο Νοέμβριος στη Μάγχη σερβίρει τα ηλιοβασιλέματά του νωρίς και ολόκληρα.

Χειραντλίες και ένα κρανίο ζάχαρης

Τα βράδια ήταν για παμπ, και το Μπράιτον παίρνει τις παμπ του στα σοβαρά με τρόπο που αναγνώρισα από το Δουβλίνο, αν και η προφορά εδώ είναι άλλη: λιγότερο στάουτ, περισσότερη βαρελίσια μπίρα, και όλα σερβιρισμένα από εκείνες τις ψηλές ξύλινες χειραντλίες που μοιάζουν σχεδιασμένες για ατμομηχανή.

Η πρώτη στην οποία κάθισα είχε Spitfire και Bishops Finger στις αντλίες, δύο μπίρες από το Κεντ, και μια μπάρα με τη φράση Britain's Oldest Brewer since 1698 σκαλισμένη πάνω της. Δεν έμαθα ποτέ το όνομα της ίδιας της παμπ, που μου φαίνεται ταιριαστό, γιατί αυτό που θυμάμαι είναι η μπάρα, οι σειρές από μπουκάλια τζιν στον καθρέφτη, και η αβίαστη θερμοκρασία του χώρου. Αργότερα εκείνο το βράδυ, στον δρόμο για κάπου εντελώς αλλού, πέρασα έναν τοίχο βαμμένο ροζ φλαμίνγκο με ένα τεράστιο κρανίο ζάχαρης της Ημέρας των Νεκρών πάνω του, μαύρο και κόκκινο και μπλε, να χαμογελάει σε κανέναν. Το Μπράιτον το κάνει αυτό συνεχώς. Ποτέ δεν είσαι πάνω από δύο δρόμους μακριά από ένα μικρό κομμάτι θεάτρου.

Δύο ξύλινες χειραντλίες σε μπάρα παμπ με τα σήματα Spitfire και Bishops Finger, η μπάρα από κάτω χαραγμένη Britain's Oldest Brewer since 1698, μπουκάλια να λάμπουν στο πίσω ράφι — Εκείνο το βράδυ. Μπίρα από το Κεντ κάτω από μια μπάρα που διεκδικεί τρεις αιώνες εμπειρίας, και ένα κρανίο ζάχαρης να φυλάει έναν ροζ τοίχο στον δρόμο για το σπίτι.

Ένα μεγάλο κρανίο ζάχαρης της Ημέρας των Νεκρών ζωγραφισμένο σε μαύρο, κόκκινο και μπλε φιλιγκράν πάνω σε τοίχο ροζ φλαμίνγκο — Εκείνο το βράδυ. Μπίρα από το Κεντ κάτω από μια μπάρα που διεκδικεί τρεις αιώνες εμπειρίας, και ένα κρανίο ζάχαρης να φυλάει έναν ροζ τοίχο στον δρόμο για το σπίτι.

Κανονικά βρεγμένος

Ένα πρωί άνοιξε με τη βροχή που κάνει μια παραλιακή ειλικρινή. Από μια βρεγμένη βεράντα στη Little Preston Street η καμπίνα του i360 φορούσε έναν δακτύλιο κόκκινου φωτός σαν στέμμα, το βικτωριανό γωνιακό κτίριο δίπλα του είχε γίνει σχεδόν μαύρο από το νερό, και πιο πέρα στην ακτή ο θόλος του παλιού κιόσκι της μπάντας στεκόταν πάνω σε μια θάλασσα στο ίδιο χρώμα με τον ουρανό. Κανείς δεν έπαιζε τον ρόλο της τουριστικής πόλης εκείνο το πρωί. Μου άρεσε αφάνταστα.

Ο πύργος i360 σε δυνατή βροχή ιδωμένος από βρεγμένη βεράντα, η καμπίνα του με δακτύλιο κόκκινου φωτός, δίπλα σε ένα σκούρο πράσινο βικτωριανό γωνιακό κτίριο με την επιγραφή Little Preston Street, η θάλασσα γκρίζα πιο πέρα — 8:37, βρέχει κανονικά. Η καμπίνα με το κόκκινο στέμμα της, και η πόλη να μην κάνει καμία προσπάθεια να γοητεύσει κανέναν. Εμένα με γοήτευσε.

Η βροχή κέρδισε το βράδυ. Το δείπνο ήταν πίτσα από ξυλόφουρνο, και θέλω να τις περιγράψω ειλικρινά και όχι μεγαλόστομα: η μία ήρθε λευκή και χρυσή, χωρίς ντομάτα, με σκισμένο κρεμώδες τυρί, φέτες ζαμπόν και φύλλα βασιλικού πάνω σε μια φουσκωμένη, λεοπάρ ζύμη· η άλλη ήταν ντομάτα και μοτσαρέλα κάτω από κυρτούς δίσκους πικάντικου λουκάνικου που είχαν γίνει τραγανοί και είχαν αφήσει το λαδάκι τους, με ένα καμένο φύλλο βασιλικού εδώ κι εκεί. Το κόκκινο χάρτινο μενού στο τραπέζι έγραφε Χριστούγεννα. Και οι δύο πίτσες εξαφανίστηκαν με ταχύτητα για την οποία δεν είμαι περήφανος.

Μια λευκή πίτσα από ξυλόφουρνο με χρυσή βάση, σκισμένο κρεμώδες τυρί, φέτες ζαμπόν και φρέσκα φύλλα βασιλικού, η φουσκωμένη ζύμη της καμένη σε σημεία — Οκτώ παρά δέκα. Μία λευκή με ζαμπόν και βασιλικό, μία κόκκινη με τραγανά κύπελλα λουκάνικου. Το μενού στο τραπέζι έγραφε ήδη Χριστούγεννα.

Μια πίτσα από ξυλόφουρνο με ντομάτα, λιωμένη μοτσαρέλα και τραγανές κυρτές φέτες πικάντικου λουκάνικου, ένα καμένο φύλλο βασιλικού στη μέση — Οκτώ παρά δέκα. Μία λευκή με ζαμπόν και βασιλικό, μία κόκκινη με τραγανά κύπελλα λουκάνικου. Το μενού στο τραπέζι έγραφε ήδη Χριστούγεννα.

Έπειτα οι παμπ, στη σειρά, όπως πρέπει να κλιμακώνεται ένα βράδυ. Η πρώτη είχε Doom Bar και Abbot στις χειραντλίες και ταμπελάκια try before you buy κρεμασμένα στις κάνουλες, που είναι το μοντέλο λιανικής με τη μεγαλύτερη εμπιστοσύνη στον πελάτη που ξέρω. Το πίσω μπαρ της ήταν το πραγματικό έκθεμα: ένας σκαλισμένος βικτωριανός καθρέφτης με ένα στεμμένο μονόγραμμα σε χρυσό, δύο μπρούντζινα καμπανάκια κρεμασμένα πάνω από το ράφι με τα τζιν, και ένας υπερυψωμένος όροφος με κιγκλίδωμα καθρεφτισμένος πίσω από όλα. Κανείς δεν μπόρεσε να μου πει τι σήμαινε το μονόγραμμα, και αποφάσισα ότι προτιμώ να μην ξέρω.

Χειραντλίες Doom Bar και Greene King Abbot σε μπάρα παμπ, καθεμία με ένα μικρό ταμπελάκι try before you buy από κάτω — Στάση πρώτη: Doom Bar και Abbot, δοκιμή πριν την αγορά, και ένας μονογραμμένος καθρέφτης που προηγείται των αποριών όλων.

Ένας περίτεχνος σκαλισμένος καθρέφτης πίσω μπαρ με χρυσό στεμμένο μονόγραμμα, μπρούντζινα καμπανάκια στο πλάι και σειρές από μπουκάλια τζιν από κάτω, ένας υπερυψωμένος όροφος καθρεφτισμένος στο τζάμι — Στάση πρώτη: Doom Bar και Abbot, δοκιμή πριν την αγορά, και ένας μονογραμμένος καθρέφτης που προηγείται των αποριών όλων.

The Lion & Lobster

Η βραδιά τελείωσε σε μια παμπ που λέγεται The Lion & Lobster, και το ξέρω γιατί ένα ζωγραφισμένο πανό πάνω από τον στόχο για βελάκια έγραφε Lion & Lobster Food Fayre, με εκείνη τη γραμματοσειρά πανηγυριού που δεν έχει επανασχεδιαστεί ποτέ. Αυτό είναι το αγαπημένο μου είδος παμπ: ένας λαβύρινθος από σκούρα κόκκινα δωμάτια όπου κάθε επιφάνεια έχει διεκδικηθεί από κάτι. Ο στόχος καθόταν ανάμεσα σε δύο πίνακες σκορ με κιμωλία κάτω από το πανό. Το πίσω μπαρ είχε εξαφανιστεί εντελώς κάτω από δεκαετίες σημάτων μπίρας, καρφιτσωμένων άκρη με άκρη σαν πεταλούδες, με έναν μηλίτη ραβέντι και φράουλας σε μία από τις χειραντλίες ως απόδειξη ότι η συλλογή μεγαλώνει ακόμα. Ένας πίνακας κάτω από τον στόχο υποσχόταν ότι ήταν here to cater your festive needs, και ως τις δέκα και μισή μπορούσα να το επιβεβαιώσω.

Όταν τελικά έφυγα, κοντά στις έντεκα, η παμπ έλαμπε από τη γωνία της σαν σόμπα: τρεις όροφοι βαθύ κόκκινο, κυρτά παράθυρα φωτισμένα από μέσα, κρεμαστές γλάστρες πάνω από την πόρτα. Τράβηξα μία φωτογραφία και περπάτησα προς την παραλιακή αντί για το κρεβάτι.

Ένας στόχος για βελάκια ανάμεσα σε δύο πίνακες σκορ με κιμωλία σε σκούρο τοίχο παμπ, κάτω από ένα ζωγραφισμένο πανό που γράφει Lion and Lobster Food Fayre και μια φωτεινή πινακίδα Today's Specials — Το Lion & Lobster, από το πανό του πανηγυριού ως την τελευταία κόκκινη γωνία της νύχτας. Τα σήματα των αντλιών πάνε πιο πίσω από τα σκορ στα βελάκια.

Ένα πίσω μπαρ παμπ καλυμμένο άκρη με άκρη από παλιά σήματα αντλιών μπίρας, με κρεμαστές δοσομετρικές βάσεις ποτών και ένα σήμα μηλίτη ραβέντι και φράουλας σε χειραντλία μπροστά — Το Lion & Lobster, από το πανό του πανηγυριού ως την τελευταία κόκκινη γωνία της νύχτας. Τα σήματα των αντλιών πάνε πιο πίσω από τα σκορ στα βελάκια.

Ο δρόμος για το σπίτι παρέδωσε ένα από τα δύο τρία καλύτερα θεάματα όλου του ταξιδιού. Το βικτωριανό κιόσκι της μπάντας στην παραλιακή, ένα περίτεχνο μικρό περίπτερο από κρεμ σιδερικά και πράσινες κολόνες, στεκόταν ολοφώτιστο πάνω σε μια εντελώς μαύρη θάλασσα, σαν μπιζουτιέρα που κάποιος ξέχασε να κλείσει. Έντεκα παρά τέταρτο, κανείς τριγύρω, τα φώτα πλοίων ή της ακτής κάπου μακριά πίσω του. Στάθηκα στον άδειο παραλιακό δρόμο για λίγο και το άφησα να είναι γελοίο και τέλειο.

Το περίτεχνο βικτωριανό κιόσκι της μπάντας στην παραλιακή φωτισμένο τη νύχτα, κρεμ σιδερικά και πράσινες κολόνες κάτω από σκούρο θόλο, πάνω σε μαύρη θάλασσα και ουρανό — Έντεκα παρά τέταρτο στον παραλιακό δρόμο. Το κιόσκι να λάμπει σαν μπιζουτιέρα με τη θάλασσα σβηστή πίσω του.

Είκοσι επτά δευτερόλεπτα

Ένα άλλο πρωί την ίδια ώρα πλήρωσε για εκείνη τη βροχή. Κατέβηκα στην παραλιακή στις 8:37 μέσα σε σκληρό χαμηλό φως και τράβηξα τέσσερις φωτογραφίες σε είκοσι επτά δευτερόλεπτα, απλώς γυρίζοντας κύκλο, γιατί οτιδήποτε προς κάθε κατεύθυνση άξιζε να κρατηθεί.

Μέσα στο νερό, ο σκελετός της West Pier: μια σκουριασμένη δαντέλα από κολόνες και καμάρες να στέκεται στα ανοιχτά, εκεί που η προβλήτα κάηκε και η θάλασσα κράτησε τον σκελετό. Στα πόδια μου, μια τεράστια τοιχογραφία εδάφους σε μπλε και ροζ από την καλλιτέχνιδα Lois O'Hara, με το όνομά της υπογεγραμμένο σε μια γωνία και τη φράση find joy in the small things γραμμένη μέσα στο χρώμα. Πίσω μου, ένα παραθαλάσσιο σπίτι χτισμένο ανάποδα, ισορροπώντας πάνω στην ίδια του τη σκεπή, πετρόλ και πράσινο πάνω στο γαλάζιο πρωί. Και δίπλα του πάλι ο i360, με το εκδοτήριό του ντυμένο σαν βικτωριανή είσοδος προβλήτας με τη λέξη tickets πάνω από τις καμάρες, και τον χαμηλό ήλιο να ρίχνει σκιές από φανάρια στην άδεια πλατεία. Επίσης ένα βρεγμένο πράσινο υπόστεγο, ένα παγκάκι, και λακκούβες που έκαναν εξαιρετικές μιμήσεις των περίτεχνων φαναριών από πάνω τους.

Ο σκουριασμένος σκελετός της West Pier να στέκεται σε ήρεμη θάλασσα κάτω από γαλάζιο ουρανό, με μια πολύχρωμη τοιχογραφία εδάφους υπογεγραμμένη Lois O'Hara που γράφει find joy in the small things στον περίπατο μπροστά — 8:37. Και οι τέσσερις μέσα σε είκοσι επτά δευτερόλεπτα, από ένα σημείο και γυρίζοντας: ο σκελετός της West Pier, ένα σπίτι ανάποδα, ο πύργος στο χαμηλό φως, και οι λακκούβες να κάνουν τα φανάρια στην αντανάκλαση.

Ένα πετρόλ και πράσινο παραθαλάσσιο σπίτι χτισμένο ανάποδα, να στηρίζεται στη σκεπή του δίπλα στον περίπατο της παραλίας κάτω από καθαρό γαλάζιο ουρανό — 8:37. Και οι τέσσερις μέσα σε είκοσι επτά δευτερόλεπτα, από ένα σημείο και γυρίζοντας: ο σκελετός της West Pier, ένα σπίτι ανάποδα, ο πύργος στο χαμηλό φως, και οι λακκούβες να κάνουν τα φανάρια στην αντανάκλαση.

Η συμβουλή της τοιχογραφίας κράτησε όλη μέρα, γιατί τα μικρά πράγματα συνέχισαν να έρχονται. Εκείνο το βράδυ μπήκα στο κέντρο της πόλης και βρήκα τον πύργο του ρολογιού Jubilee με τη χριστουγεννιάτικη στολή του: εκατοντάδες σειρές λαμπάκια να ακτινοβολούν από την κορυφή του πύργου προς τις γύρω στέγες, ένας πλήρης θόλος από χρυσά και λευκά αστέρια πάνω από τη διασταύρωση, με το καντράν φωτισμένο στη μέση και ένα μετάλλιο με προτομή και την επιγραφή Prince Consort στην πέτρα από κάτω. Το ρολόι έδειχνε εφτά και είκοσι και για μια φορά μπορούσα να επαληθεύσω ένα ορόσημο με την ίδια μου την κάμερα: ήταν εφτά και είκοσι. Φύλαξα το πορτρέτο του πύργου για ένα άλλο βράδυ, και άξιζε την αναμονή.

Κάτω στη σκοτεινή παραλιακή ο i360 είχε ντυθεί κι αυτός, ολόκληρος ο στύλος φωτισμένος σε μια διαβάθμιση μωβ και κόκκινου πάνω από την άδεια παιδική χαρά και τον φωτισμένο περίπατο. Μια παραθαλάσσια πόλη τον χειμώνα κρατάει τα φώτα της αναμμένα χωρίς συγκεκριμένο κοινό, και εκεί, νομίζω, καταλαβαίνεις ότι ένα μέρος αγαπάει πραγματικά τον εαυτό του.

Ο πύργος i360 τη νύχτα φωτισμένος μωβ και κόκκινος σε όλο του το ύψος, πάνω από έναν φωτισμένο περίπατο και μια άδεια παιδική χαρά δίπλα στην παραλία — Οκτώ και μισή στην παραλιακή. Ο πύργος στο βραδινό μωβ, να παίζει για κοινό περίπου ενός ατόμου.

Βιβλιοπωλεία πριν το τρένο

Ένα νοεμβριάτικο βράδυ ανήκε πάλι στον πύργο του ρολογιού και σε ένα βιβλιοπωλείο. Την ώρα του τσαγιού στάθηκα ακριβώς από κάτω του και τράβηξα κατακόρυφα μέσα από τον θόλο, με τις σειρές των φώτων να συγκλίνουν στην πέτρα σαν το εσωτερικό πυροτεχνήματος. Από όλα όσα έφερα σπίτι, αυτό είναι το ένα καρέ που μοιάζει περισσότερο με εκείνον τον Νοέμβριο: κρύος αέρας, χρυσό φως, ένας βικτωριανός πύργος που προσποιείται το χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Κοιτάζοντας ψηλά τον πύργο του ρολογιού Jubilee τη νύχτα, σειρές από χρυσά λαμπάκια να ακτινοβολούν συμμετρικά από τον πύργο πάνω στον μαύρο ουρανό — Λίγο πριν τις πεντέμισι, ακριβώς από κάτω. Ο πύργος ως κέντρο του δικού του πυροτεχνήματος.

Έπειτα έκανα αυτό που κάνω πάντα σε μια πόλη με ένα βράδυ ελεύθερο, και πήγα να δω βιβλία. Το Waterstones δίπλα στον πύργο είχε μπει πλήρως στη σεζόν: ένα κόκκινο σκληρόδετο με τίτλο Why Mummy Drinks at Christmas σε καβαλέτο να αυτοανακηρύσσεται η πιο κρασάτη εποχή του χρόνου, και πιο πέρα, ανάμεσα σε γιρλάντες και μπάλες, το Young Mungo με αυτοκόλλητο Waterstones Exclusive Edition, η ερωτική ιστορία της Γλασκώβης του Douglas Stuart ντυμένη με μια χριστουγεννιάτικη γιρλάντα που σίγουρα δεν ζήτησε. Τα βιβλιοπωλεία τον Δεκέμβριο είναι ένα από τα καλύτερα αστεία του πολιτισμού, και το εννοώ ως έπαινο.

Ένα κόκκινο σκληρόδετο αντίτυπο του Why Mummy Drinks at Christmas της Gill Sims σε καβαλέτο σε βιβλιοπωλείο, με χριστουγεννιάτικα στολίδια γύρω του — Waterstones την ώρα του τσαγιού. Οι χριστουγεννιάτικες στρατηγικές επιβίωσης της μαμάς, και ένας νικητής Booker μέσα σε γιρλάντες.

Ένα χαρτόδετο αντίτυπο του Young Mungo του Douglas Stuart με αυτοκόλλητο Waterstones Exclusive Edition, σε βιτρίνα βιβλιοπωλείου τυλιγμένο σε χριστουγεννιάτικη γιρλάντα με κόκκινες μπάλες — Waterstones την ώρα του τσαγιού. Οι χριστουγεννιάτικες στρατηγικές επιβίωσης της μαμάς, και ένας νικητής Booker μέσα σε γιρλάντες.

Αυτός είναι ο Νοέμβριος στο Μπράιτον, και έφυγα με τη συγκεκριμένη ικανοποίηση μιας πόλης που ούτε μια φορά δεν βιάστηκε για χάρη μου.

Ιανουάριος, και μια άλλη θάλασσα

Τον Ιανουάριο, το Μπράιτον είχε αλλάξει κοστούμι εντελώς. Ίδιος πύργος ρολογιού, χωρίς φώτα, χωρίς θόλο: μόνο η πέτρινη σιλουέτα πάνω σε έναν τεράστιο βαρύ ουρανό στις δυόμισι το απόγευμα, ένα πράσινο διώροφο λεωφορείο να περνάει, η πινακίδα του Waterstones στο βάθος σαν χαρακτήρας που επιστρέφει, και η θάλασσα ορατή ως μια γκρίζα λωρίδα στο τέλος της West Street. Το φως του Ιανουαρίου στη Μάγχη είναι μια μακρά διαπραγμάτευση ανάμεσα σε στρώματα σύννεφων, και οτιδήποτε από κάτω μοιάζει με καρέ ταινίας.

Ο πύργος του ρολογιού Jubilee σε σιλουέτα πάνω σε βαριά γκρίζα σύννεφα ένα απόγευμα του Ιανουαρίου, ένα πράσινο διώροφο λεωφορείο του Brighton and Hove να περνάει και μια βιτρίνα Waterstones πίσω, η θάλασσα μια χλωμή λωρίδα στο τέλος του δρόμου — Ο ίδιος πύργος σε χειμωνιάτικο φως, με τον Ιανουάριο να κάνει τον φωτισμό και την πινακίδα του Waterstones να κάνει καμέο πίσω του.

Κατέβηκα κατευθείαν στο νερό. Η Palace Pier ξεχώριζε πάνω σε σύννεφα στο χρώμα του βρεγμένου σχιστόλιθου, το λευκό θολωτό περίπτερό της και η μακρινή τσουλήθρα να πιάνουν όση φωτεινότητα επέτρεπε ο ουρανός, και η θάλασσα είχε πάρει εκείνο το βαρύ πετρόλ που πετυχαίνει μόνο το κρύο νερό. Ολόκληρη η κατασκευή στεκόταν πάνω από τα κύματα στο δάσος από σιδερένια πόδια της, πλήρως ανοιχτή και σχεδόν μόνη.

Η Palace Pier του Μπράιτον κάτω από βαριά γκρίζα σύννεφα, το λευκό θολωτό περίπτερό της και μια μακρινή τσουλήθρα πάνω από πετρόλ θάλασσα και βοτσαλωτή παραλία — Δυόμισι. Η προβλήτα να κρατάει τη θέση της κάτω από έναν ουρανό στο χρώμα του βρεγμένου σχιστόλιθου.

Η καλύτερη φωτογραφία που μου έδωσε ο Ιανουάριος τραβήχτηκε μόνη της. Δύο άνθρωποι κάθονταν μαζί στη γραμμή της παλίρροιας, με την πλάτη στην πόλη, με παλτά και μάλλινους σκούφους, βλέποντας ένα άνοιγμα στα σύννεφα να χύνει χλωμό χρυσάφι στο νερό ενώ μια σειρά ανεμογεννητριών κρατούσε τον ορίζοντα. Ο χειμώνας είναι η εποχή που μια παραλία ξαναγίνεται ακτή, και αυτοί οι δύο το ήξεραν προφανώς. Κράτησα την απόστασή μου, τους κράτησα ανώνυμους, και κράτησα τη φωτογραφία.

Δύο άνθρωποι ιδωμένοι από πίσω να κάθονται κοντά ο ένας στον άλλο σε βοτσαλωτή παραλία με χειμωνιάτικα παλτά, κοιτάζοντας μια σκοτεινή θάλασσα κάτω από σύννεφα καταιγίδας σπασμένα από χλωμό χρυσό φως, ανεμογεννήτριες αχνές στον ορίζοντα — Η ακτή να κάνει αυτό για το οποίο υπάρχουν οι ακτές. Δύο παλτά, ένα άνοιγμα στα σύννεφα, και το αιολικό πάρκο μόλις ορατό στον ορίζοντα.

Λίγα λεπτά πιο πέρα στην παραλιακή, μια βεράντα παραλίας καθόταν άδεια κάτω από τα λαμπάκια της, μαρμάρινα τραπέζια σκουπισμένα και έτοιμα, δύο γιγάντιες λάμπες σε σχήμα ντισκομπάλας κρεμασμένες από ένα διπλό φανάρι με έναν γλάρο σε κάθε μία σαν φύλακες επί πληρωμή. Πίσω τους, διάφανοι θόλοι φαγητού και ο σκελετός της West Pier μακριά στο νερό. Ένα άδειο μπαρ παραλίας τον Ιανουάριο είναι κάτι παράξενα αξιοπρεπές: πλήρως ντυμένο, πλήρως φωτισμένο, χωρίς να παραδέχεται τίποτα.

Μια άδεια βεράντα παραλίας τον χειμώνα με μαρμάρινα τραπέζια καφέ και λαμπάκια, δύο μεγάλες λάμπες ντισκομπάλες με έναν γλάρο πάνω σε κάθε μία, διάφανοι θόλοι φαγητού και το μακρινό ερείπιο της West Pier πέρα από τα βότσαλα — Η βεράντα σε πλήρη ενδυμασία χωρίς καλεσμένους, ένας γλάρος σε κάθε ντισκομπάλα. Η West Pier κρατάει τις αποστάσεις της πιο κάτω στην ακτή.

Η σκάλα

Τον Ιανουάριο έμενα κάπου που είχα κλείσει από καθαρή περιέργεια: σε ένα από τα τεράστια παλιά ξενοδοχεία που κοιτάζουν τη θάλασσα κατά μήκος της King's Road, από αυτά που χτίστηκαν στην εποχή του σιδηροδρόμου όταν το Μπράιτον ήταν εκεί που πήγαινε το Λονδίνο για να ανασάνει. Θα το αφήσω ανώνυμο και θα αφήσω τα εσωτερικά να μιλήσουν, γιατί τα εσωτερικά δεν έχουν σταματήσει να μιλάνε από τον δέκατο ένατο αιώνα.

Το χολ κινείται σε κίτρινο και χρυσό, με ένα μπλε χαλί σε σχέδιο κοχυλιού να ρέει μέσα του σαν ρηχό νερό, μαρμάρινες κολόνες, πολυέλαιους-φανάρια, και ένα στρογγυλό τραπέζι που κουβαλάει μια ανθοσύνθεση περίπου στο μέγεθος μικρού δέντρου. Και μετά η σκάλα. Χυτοσίδηρα κάγκελα σε μαύρο φιλιγκράν, να ανεβαίνουν σε ένα ολόκληρο τετράγωνο κλιμακοστάσιο γύρω από ένα ανοιχτό φρεάτιο, όροφο τον όροφο, ως έναν κυκλικό γυάλινο θόλο που χύνει φως μέρας στη μέση του κτιρίου. Πήρα τα κλειδιά μου στις τρεις παρά δέκα και δεν έφτασα στο δωμάτιό μου παρά πολύ μετά τις τρεις, γιατί σταματούσα συνέχεια στα πλατύσκαλα.

Ένα μεγαλοπρεπές χολ σκάλας ξενοδοχείου με κίτρινους τοίχους, μαύρα περίτεχνα χυτοσίδηρα κάγκελα, έναν πολυέλαιο-φανάρι και ένα στρογγυλό τραπέζι με μεγάλη σύνθεση από κρίνα και δελφίνια πάνω σε μπλε χαλί με σχέδιο κοχυλιού — Τρεις παρά δέκα: τα λουλούδια στη βάση της σκάλας, και το κλιμακοστάσιο να ανεβαίνει στον κύκλο ουρανού του. Η παραλαβή των κλειδιών πήρε λίγη ώρα, εξ ολοκλήρου δικό μου φταίξιμο.

Σειρές από περίτεχνα σιδερένια κάγκελα να ανεβαίνουν γύρω από ένα ανοιχτό τετράγωνο κλιμακοστάσιο προς έναν μεγάλο κυκλικό γυάλινο θόλο φεγγίτη — Τρεις παρά δέκα: τα λουλούδια στη βάση της σκάλας, και το κλιμακοστάσιο να ανεβαίνει στον κύκλο ουρανού του. Η παραλαβή των κλειδιών πήρε λίγη ώρα, εξ ολοκλήρου δικό μου φταίξιμο.

Επέστρεφα συνέχεια σε εκείνο το κλιμακοστάσιο. Το βράδυ, με τον θόλο σκοτεινό, το κουβάρι της σκάλας γινόταν κεχριμπάρι και σκιά, και κοιτάζοντας κατακόρυφα από ένα πλατύσκαλο στις έξι και δέκα οι τετράγωνες σπείρες στοιβάζονταν μέσα στο σκοτάδι σαν διάγραμμα του κτιρίου που ονειρεύεται. Ένα άλλο πρωί, στις οκτώ παρά τέσσερα, έγειρα πάνω από το ίδιο κάγκελο και κοίταξα αντίθετα, προς τα κάτω: το φρεάτιο να ξεβιδώνεται από κάτω, χαλιά με σχέδια και γυαλισμένες κουπαστές ως ένα μικροσκοπικό τραπέζι με λουλούδια στον πάτο. Ίδια σκάλα, αντίθετη κατεύθυνση, εντελώς διαφορετικό κτίριο.

Κοιτάζοντας κάτω σε ένα ανοιχτό τετράγωνο κλιμακοστάσιο, γυαλισμένες ξύλινες κουπαστές και περίτεχνα γκρίζα σιδερικά να σπειροειδίζουν πέρα από χαλιά με σχέδια ως ένα μικρό στρογγυλό τραπέζι με λουλούδια πολύ πιο κάτω — Οκτώ παρά τέσσερα, πάνω από το κάγκελο. Το φρεάτιο να ξεβιδώνεται προς το μικροσκοπικό του τραπέζι με λουλούδια, όροφο τον όροφο το ίδιο χαλί.

Το υπόλοιπο ξενοδοχείο κράτησε το ίδιο επίπεδο. Ένα βράδυ το μπαρ καθόταν σχεδόν άδειο στις εφτά, ένα κυκλικό νησί από μπουκάλια κάτω από ένα φωτοστέφανο ανάμεσα σε κόκκινες μαρμάρινες κολόνες, η ξύλινη μπροστινή όψη του μπαρ να λάμπει μπλε, φωτιζόμενα πάνελ με χρυσή και κοραλλί τέχνη στους τοίχους, η φατνωματική οροφή χαμένη σε μπλε σκοτάδι. Το δείπνο αργότερα εκείνο το βράδυ ήταν δύο παχιά χτένια καραμελωμένα, σερβιρισμένα μέσα στο ίδιο τους το ραβδωτό κέλυφος με φύτρα μπιζελιού και λεπτά ραβδάκια πράσινου μήλου. Δεν προσφέρω άλλη ετυμηγορία πέρα από το γεγονός ότι φωτογράφισα και το άδειο κέλυφος, και εκείνη η δεύτερη φωτογραφία δεν είναι σε αυτή τη σελίδα.

Ένα σχεδόν άδειο μπαρ ξενοδοχείου το βράδυ, ένα κυκλικό νησί μπαρ περιτριγυρισμένο από φωτοστέφανο ανάμεσα σε κόκκινες μαρμάρινες κολόνες, η μπλε ξύλινη πρόσοψη του μπαρ να λάμπει κάτω από σκούρες φατνωματικές οροφές — Βράδυ: το μπαρ στις εφτά, όλο φωτοστέφανο και μπλε σκιά, και χτένια στις εννιά σερβιρισμένα μέσα στην ίδια τους την αρχιτεκτονική.

Δύο καραμελωμένα χτένια σερβιρισμένα σε ένα μεγάλο ραβδωτό κέλυφος χτενιού με φύτρα μπιζελιού και λεπτά ραβδάκια πράσινου μήλου σε λευκό πιάτο — Βράδυ: το μπαρ στις εφτά, όλο φωτοστέφανο και μπλε σκιά, και χτένια στις εννιά σερβιρισμένα μέσα στην ίδια τους την αρχιτεκτονική.

Ανατολή, και το Παβιγιόν μέσα από τζάμι

Ένα πρωί μού έδωσε τα δύο άκρα όλης της ιστορίας μέσα σε δεκαπέντε λεπτά.

Στις οκτώ και μισή βγήκα στον παραλιακό περίπατο μέσα σε μια κανονική χειμωνιάτικη ανατολή: ο ήλιος να καίει μια τρύπα μέσα από σχιστολιθικά σύννεφα ακριβώς πάνω από την Palace Pier, ολόκληρος ο ουρανός ραβδωτός χρυσός και γκρίζος, οι βεράντες και η πισίνα από κάτω ακόμα άδειες, οι θόλοι και οι ομπρέλες των μπαρ της παραλίας διπλωμένοι για τη σεζόν. Και στη γωνία του κάδρου, ένα ροζ πανό να επιμένει, σε απολύτως κανέναν, ότι αυτό ήταν the best ice cream on Brighton beach by far, μέσα στην καρδιά του Ιανουαρίου, σε μια άδεια παραλιακή. Αγάπησα πολύ αυτό το πανό. Αυτή είναι η παραθαλάσσια πόλη τον χειμώνα σε ένα αντικείμενο: η καυχησιά μένει κρεμασμένη όλο τον χρόνο, γιατί η πόλη το εννοεί είτε είσαι εκεί είτε όχι.

Χειμωνιάτικη ανατολή πάνω από τη θάλασσα με την Palace Pier σε σιλουέτα στο βάθος, χρυσό φως να σπάει μέσα από σχιστολιθικά σύννεφα πάνω από μια άδεια βεράντα παραλίας και πισίνα, ένα ροζ πανό που γράφει the best ice cream on Brighton beach στο πρώτο πλάνο — 8:29. Ανατολή πάνω από την προβλήτα, κανείς στην παραλιακή, και το πανό του παγωτού να επιμένει σε έναν άδειο Ιανουάριο. Το πίστεψα.

Δεκατέσσερα λεπτά αργότερα, στον δρόμο για έξω από την πόλη, είδα επιτέλους το κτίριο για το οποίο φημίζεται το Μπράιτον. Το Royal Pavilion υψώθηκε πάνω από τους θάμνους του κήπου του σε πλήρη ινδική φαντασία, θόλοι σαν κρεμμύδια και μιναρέδες σε χλωμή πέτρα κάτω από έναν επίπεδο γκρίζο ουρανό, να δείχνει ακριβώς τόσο απίθανο όσο πρέπει να έδειχνε και διακόσια χρόνια πριν: ένα παλάτι μαχαραγιά παρκαρισμένο σε μια αγγλική παραθαλάσσια πόλη από έναν βασιλιά που δεν είχε πάει ποτέ κοντά στην Ινδία. Το φωτογράφισα μέσα από τζάμι, εν κινήσει, με τη σκιά του κουφώματος στην κορυφή του κάδρου, και μετά το Μπράιτον ήταν πίσω μου.

Το Μπράιτον για μένα είναι πίνακες κιμωλίας και χειραντλίες, ένα φωτισμένο κιόσκι πάνω από μαύρη θάλασσα, μια σκάλα με έναν κύκλο ουρανού στην κορυφή, και μια ανατολή με μια καυχησιά για παγωτό στη γωνία. Μια πόλη που μπορεί να σου δώσει όλα αυτά εκτός σεζόν, με την παλίρροια χαμηλά και τον αέρα δυνατό, είναι πόλη που αξίζει να την πιάσεις μέσα στον δικό της καιρό.

Οι χλωμοί θόλοι και μιναρέδες του Royal Pavilion να υψώνονται πάνω από θάμνους κήπου και σιδερένια κάγκελα κάτω από επίπεδο γκρίζο ουρανό, φωτογραφημένοι μέσα από παράθυρο με σκούρα σκιά κουφώματος στην κορυφή — Εννιά παρά τέταρτο, μέσα από παράθυρο, εν κινήσει. Οι θόλοι βγαίνουν έτσι κι αλλιώς.

Χειμωνιάτικο Μπράιτον, λοιπόν. Λαμπάκια τον έναν μήνα, φως καταιγίδας τον άλλον, και η ίδια πόλη κάτω και από τα δύο: ένα μέρος που κρατάει κάθε λάμπα αναμμένη μέσα στην άδεια εποχή, χαιρετάει τους ξένους με κιμωλία, και διεκδικεί το καλύτερο παγωτό της παραλίας μέσα στην καρδιά του Ιανουαρίου. Κάποιος εκεί περιμένει να γυρίσω και να το ελέγξω. Σκοπεύω να το κάνω.