Η πρώτη φωτογραφία που τράβηξα στο Μιλάνο είναι ένα ποδοσφαιρικό μαγαζί, πριν από τον Duomo, πριν από την Galleria, πριν από ένα και μόνο τετραγωνικό εκατοστό μαρμάρου. Ήταν αρχές Αυγούστου, η αρχή ενός ταξιδιού στη βόρεια Ιταλία, και το Μιλάνο μπήκε κατευθείαν στο θέμα. Στις μία και δύο ήμουν στη Via Dante, στην πλευρά του κάστρου, μπροστά σε ένα μέγαρο του δέκατου ένατου αιώνα του οποίου το ισόγειο είχε παραδοθεί, ολοκληρωτικά και χωρίς καμία συστολή, στην Internazionale.
Ένα ντέρμπι σε μορφή καταστήματος
Το Inter Store Castello φοράει μπλε και μαύρες ρίγες πάνω στην πέτρα, με το σήμα του συλλόγου φωτισμένο στην πρόσοψη, και στις μία και δύο λεπτά ενός αυγουστιάτικου απογεύματος το πεζοδρόμιο μπροστά του ήταν σχεδόν άδειο, κάτι που έμοιαζε απολύτως σωστό. Η μισή πόλη ήταν κάπου πιο δροσερά. Εξήντα και κάτι μέτρα πιο κάτω στον ίδιο δρόμο έρχεται η απάντηση: το AC Milan Store, κόκκινα και μαύρα σήματα πάνω από την είσοδο σε ανάλογη επιβλητική πέτρινη πρόσοψη, με ένα μεγάλο ασημένιο κύπελλο στημένο στη βιτρίνα του πρώτου ορόφου σαν διακοσμητικό που κάποιος ξέχασε σε ένα ράφι.
Έρχομαι από μια πόλη που παίρνει το ποδόσφαιρό της προσωπικά, οπότε ένας δρόμος που κρατάει το ντέρμπι του σε μορφή λιανικής μου φάνηκε αμέσως λογικός. Δύο ομάδες, ένας δρόμος, εξήντα μέτρα ουδέτερης ζώνης ανάμεσά τους. Στη βιτρίνα του Μίλαν μια αφίσα πουλούσε ήδη την επόμενη περίσταση: MILAN - BARI, ένας αγώνας Κυπέλλου Ιταλίας στις 17 Αυγούστου στις εννιά και τέταρτο, acquista qui i biglietti. Το πρωτάθλημα δεν είχε καν ξεκινήσει, και η μηχανή δούλευε.
Μπήκα στο κόκκινο και μαύρο. Ο χώρος είναι φωτισμένος σαν στούντιο τηλεόρασης, ένας ολόκληρος κύκλος οθονών κοντά στο ταβάνι να παίζει το σήμα σε επανάληψη, και ακριβώς από κάτω μια κούκλα με μια κίτρινη εμφάνιση Puma με σκούρα πράσινα τελειώματα, που δεν είναι καθόλου συνδυασμός χρωμάτων που συνδέω με το Μιλάνο. Ράφια με μπάλες στοιβαγμένα από πίσω. Υπάρχει κάτι πολύ αστείο στο ότι ένας σύλλογος με τόση ιστορία τρέχει ένα μαγαζί τόσο φωτεινό, και κάτι εντελώς ειλικρινές επίσης, γιατί πολλοί από τους ανθρώπους μέσα αγόραζαν.
Μεσημέρι κάτω από το γυαλί
Μισή ώρα αργότερα ήμουν στην Piazza del Duomo, και το πρώτο πράγμα που φωτογράφισα εκεί ήταν για μία ακόμη φορά η αψίδα δίπλα του: η είσοδος της Galleria Vittorio Emanuele II, μια ολόκληρη θριαμβική αψίδα χτισμένη πάνω από μια εμπορική στοά, με την αφιέρωση να τρέχει στην κορυφή με ρωμαϊκά κεφαλαία, A VITTORIO EMANUELE II I MILANESI. Οι Μιλανέζοι, στον βασιλιά. Η πόλη έβαλε το όνομά της σε ένα μνημείο, το μνημείο είναι ένα μέρος για ψώνια, και το Μιλάνο δεν βλέπει καμία αντίφαση σε τίποτα από αυτά.
Μέσα, στις δύο παρά είκοσι, η Galleria ήταν σε πλημμυρίδα. Ώμο με ώμο από τις βιτρίνες της Prada ως εκείνες της Louis Vuitton, κινητά ψηλά, οι βεράντες με τους εσπρέσο των παλιών καφενείων γεμάτες κάτω από τις τέντες τους. Το κτίριο τα απορροφά όλα χωρίς προσπάθεια. Οι γυάλινοι θόλοι τρέχουν σταυρωτά και συναντιούνται πάνω από το οκτάγωνο σε έναν τρούλο που διαβάζεται σαν φακός, με σιδερένιες νευρώσεις να ακτινοβολούν από έναν μικρό οφθαλμό στο κέντρο, τοιχογραφημένα ημικύκλια γύρω από τη βάση του, σφαιρικά φωτιστικά σε βραχίονες και στις δύο στοές, και το φως της μέρας να μπαίνει από ολόκληρη τη στέγη πάνω σε αγοραστές και ψηφιδωτά εξίσου.
Το δάπεδο αξίζει τον ίδιο χρόνο με τη στέγη. Το οκτάγωνο είναι στρωμένο με ψηφιδωτό: ώχρα και μαύρο και κρεμ ελισσόμενα σχέδια, ροζέτες σε σχήμα αστεριού σε κόκκινο και μπλε, μπορντούρες από μάρμαρα που πλέκονται σε βαθύ κόκκινο και γκρι, γράμματα δουλεμένα μέσα στο μοτίβο στις άκρες. Γενιές παπουτσιών έχουν γυαλίσει το σύνολο χωρίς να φθείρουν το σχέδιο. Αν κάνεις σωστό κάδρο, χωράς και το δάπεδο και τον τρούλο σε μία κατακόρυφη λήψη, με το ψηφιδωτό να γεμίζει το κάτω μέρος και το γυαλί το πάνω, και τη στοά να φεύγει ανάμεσά τους προς μια φωτεινή καμάρα στο βάθος.
Μια φανέλα Μαλντίνι κοντά στο San Babila
Νωρίς το απόγευμα περιπλανήθηκα προς τα ανατολικά χωρίς κάποιο συγκεκριμένο σχέδιο, και η περιπλάνηση έβγαλε τα δύο πιο μιλανέζικα αντικείμενα που είδα, μέσα σε μία ώρα το ένα από το άλλο.
Το πρώτο, κοντά στο San Babila στις τρεις και δέκα, ήταν μια κορνιζαρισμένη ποδοσφαιρική φανέλα κρεμασμένη σε έναν τοίχο ντυμένο με φωτογραφίες πανηγυρισμών σε εκτύπωση ράστερ. Κόκκινες και μαύρες ρίγες, ένα μεγάλο νούμερο 3, μια υπογραφή γραμμένη πάνω στο λευκό του νούμερου, και μια μικρή πλακέτα από κάτω που κάνει τη μέτρηση. Πάολο Μαλντίνι: πέντε ευρωπαϊκά Σούπερ Καπ, πέντε ιταλικά Σούπερ Καπ, επτά πρωταθλήματα Serie A, πέντε Champions League, δύο Διηπειρωτικά Κύπελλα, ένα Κύπελλο Ιταλίας, ένα Παγκόσμιο Κύπελλο Συλλόγων. Το καθένα παίρνει το δικό του μικρό εικονίδιο τροπαίου σε μια σειρά, που είναι ο τρόπος να παρουσιάσεις μια καριέρα την οποία κανείς δεν θα τολμούσε να γράψει ως μυθοπλασία. Ένας σύλλογος, ένα νούμερο, εικοσιπέντε χρόνια. Η φανέλα είναι κορνιζαρισμένη σαν έγγραφο, και κατά κάποιον τρόπο είναι.
Η Scala, σε τυπωμένο περιτύλιγμα
Το δεύτερο ήταν η Scala, στις τέσσερις και τέταρτο, και να η ειλικρινής εκδοχή. Το μισό τετράγωνο ήταν τυλιγμένο σε τυπωμένο πανί για εργασίες αποκατάστασης. Η περίφημη πρόσοψη είναι σεμνή σε σημείο ντροπαλότητας ακόμη και χωρίς το περιτύλιγμα, ένα νεοκλασικό μέτωπο με σημαίες και ένα περίτεχνο φανάρι μπροστά του και όχι πολλά άλλα που να ζητούν την προσοχή σου. Η Piazza della Scala περνούσε ένα συνηθισμένο απόγευμα κάτω από γαλάζιο ουρανό με σκόρπια σύννεφα, μηχανάκια και ποδήλατα να διασχίζουν, μερικοί άνθρωποι στη σκιά της στοάς να περιμένουν κάποιον.
Απ' έξω δεν σε σταματάει, και δεν νομίζω ότι το επιχειρεί. Αυτό είναι που σου μένει. Η πιο διάσημη όπερα του κόσμου, αναλόγως ποιον ρωτάς, κάθεται σε μια μικρή πλατεία μέσα σε μια πόλη που δουλεύει και αρνείται να υψώσει τη φωνή της γι' αυτό. Ο Duomo τέσσερα λεπτά πιο πέρα φωνάζει και για τους δύο.
Ο καθεδρικός, φυλαγμένος για το καλό φως
Είχα σταθεί πρώτη φορά στην Piazza del Duomo στη μία και μισή, και έβαλα τον καθεδρικό να περιμένει τέσσερις ώρες. Ήταν η καλύτερη απόφαση που πήρα στο Μιλάνο.
Ως τις πέντε και μισή ο ήλιος είχε χαμηλώσει και ζεσταθεί, και το μάρμαρο του Duomo είχε περάσει από το λευκό σε κάτι ανάμεσα σε κρεμ και μέλι. Από κοντά, το πλάι του κτιρίου είναι πληθυσμός. Πυργίσκοι, αντηρίδες, άγιοι ο καθένας στη δική του μικρή εξέδρα, σειρά πάνω σε σειρά μορφών στοιβαγμένων πάνω σε βαθύ γαλάζιο ουρανό, περισσότερες απ' όσες χωράει μια ματιά και οι περισσότερες στραμμένες προς κατεύθυνση από την οποία κανείς στην πλατεία δεν πρόκειται ποτέ να τις δει. Σκαλωσιές ήταν τυλιγμένες γύρω από έναν πυργίσκο, όπως συνήθως, γιατί ένα τέτοιο κτίριο το δουλεύουν πάντα.
Έπειτα ολόκληρη η πρόσοψη, από την απέναντι μεριά της πλατείας, με τη γραμμή της σκιάς των γύρω κτιρίων να κόβει το πεζοδρόμιο και τους τουρίστες μαζεμένους πάνω της σαν σημάδι παλίρροιας, και τη μικρή επιχρυσωμένη μορφή στον ψηλότερο πυργίσκο να πιάνει τον ήλιο. Κάθε πόλη έχει ένα κτίριο για το οποίο φυλάει την περηφάνια της. Του Μιλάνου είναι αυτό, και στις πέντε και μισή έναν Αύγουστο το φως συμφωνεί.
Κάτω στα Navigli
Το Μιλάνο δεν έχει ποτάμι να του δώσει ένα βράδυ, οπότε έφτιαξε ένα. Τα Navigli είναι κανάλια, σκαμμένα και δουλεμένα επί αιώνες για μεταφορές και άρδευση, και το Naviglio Grande είναι πλέον εκεί όπου στραγγίζει ολόκληρη η μέρα. Έφτασα στις εφτά και είκοσι, με το φως ακόμη χρυσό και το νερό να τρέχει κατάισια ανάμεσα σε κίτρινες και κεραμιδιές προσόψεις, πάγκους λαϊκής στημένους στη μία όχθη και ομπρέλες οστερίας στην άλλη, και κόσμο και στα δύο μονοπάτια ταυτόχρονα. Το κανάλι είναι αρκετά στενό ώστε οι δύο όχθες να έχουν προφανώς το ίδιο βράδυ.
Η γέφυρα γίνεται εξέδρα
Έπειτα ο ήλιος έπεσε και η γειτονιά γύρισε κυριολεκτικά να τον κοιτάξει. Ως τις εννιά παρά δέκα η σιδερένια πεζογέφυρα πάνω από το κανάλι ήταν γεμάτη κόσμο που στεκόταν ακίνητος, μια ολόκληρη σειρά από σιλουέτες πάνω στο άνοιγμα να μην κάνουν απολύτως τίποτα εκτός από το να βλέπουν τον ουρανό να γίνεται πορτοκαλί, με μια φορτηγίδα με γυάλινη στέγη δεμένη από κάτω τους. Κανείς δεν το οργάνωσε αυτό. Δεν υπάρχει εξέδρα θέασης ούτε πινακίδα που να σου λέει ότι εδώ είναι το σημείο. Η γέφυρα είναι απλώς εκεί όπου το κανάλι τρέχει ίσια προς το ηλιοβασίλεμα, οπότε κάθε βράδυ γεμίζει με ανθρώπους που το έχουν καταλάβει. Και στα δύο μονοπάτια της όχθης τα μπαρ άναβαν και έριχναν τα χρώματά τους στο νερό, με μια κόκκινη πινακίδα στην απέναντι όχθη να διπλασιάζεται μέσα στο σκοτάδι.
Η τελευταία φωτογραφία δεν χρειάστηκε καμία δεξιοτεχνία. Εννιά παρά τρία, από τη μέση μιας γέφυρας, το κανάλι να τρέχει ολόισια προς τον ορίζοντα με μια πορτοκαλί λωρίδα ηλιοβασιλέματος ξαπλωμένη πάνω του, και οι δύο όχθες γεμάτες, το νερό τόσο ακίνητο που όλη η σκηνή έτρεχε ξανά ανάποδα. Κάποιες φωτογραφίες τις δουλεύεις. Αυτή απλώς μου παραδόθηκε.
Ένας επισκέπτης δεν κερδίζει το δικαίωμα να έχει άποψη για μια πόλη, και δεν θα προσποιηθώ το αντίθετο. Αυτό που μπορεί να σου δώσει είναι ένα σχήμα. Το Μιλάνο μού έδωσε δύο αντίπαλα σήματα εξήντα μέτρα μακριά, και μετά μια ολόκληρη γειτονιά όρθια πάνω σε μια γέφυρα να βλέπει τον ήλιο να πέφτει μέσα σε ένα κανάλι που το έσκαψαν άνθρωποι με τα χέρια. Μόδα κάτω από γυάλινο τρούλο, μια όπερα σε χάρτινο περιτύλιγμα, ένας καθεδρικός που σε ανταμείβει επειδή περίμενες. Μια πόλη τόσο απασχολημένη δεν έχει καμία υποχρέωση να είναι τόσο γενναιόδωρη με έναν επισκέπτη. Κι όμως ήταν, και έβαλε τον πήχη για όλα όσα ακολούθησαν στον βορρά.