Η πρώτη φωτογραφία που τράβηξα στο Μιλάνο είναι ένα ποδοσφαιρικό μαγαζί.
Όχι ο Duomo, όχι η Galleria, ούτε ένα καμπαναριό ή ένα τετραγωνικό εκατοστό μαρμάρου. Ένα μαγαζί. Ήταν αρχές Αυγούστου, η αρχή ενός ταξιδιού στη βόρεια Ιταλία, και το Μιλάνο μπήκε κατευθείαν στο θέμα. Στις μία και δύο ήμουν στη Via Dante, στην πλευρά του κάστρου, μπροστά σε ένα μέγαρο του δέκατου ένατου αιώνα του οποίου το ισόγειο είχε παραδοθεί, ολοκληρωτικά και χωρίς απολογίες, στην Internazionale.
Ένα ντέρμπι σε μορφή καταστήματος
Το Inter Store Castello φοράει μπλε και μαύρες ρίγες πάνω στην πέτρα, με το σήμα του συλλόγου να λάμπει στην πρόσοψη και το πεζοδρόμιο απέξω σχεδόν άδειο, που το μεσημέρι ενός Αυγούστου έμοιαζε απόλυτα σωστό. Καμιά εξηνταριά μέτρα πιο κάτω στον ίδιο δρόμο, η απάντηση: το AC Milan Store, κόκκινα και μαύρα σήματα πάνω στην ίδια αρχοντική πέτρινη πρόσοψη, και ένα μεγάλο ασημένιο κύπελλο στη βιτρίνα του πρώτου ορόφου σαν διακοσμητικό σπιτιού.
Έρχομαι από μια πόλη που παίρνει το ποδόσφαιρό της προσωπικά, οπότε ένας δρόμος που κρατάει το ντέρμπι του σε μορφή λιανικής μου βγήκε αμέσως νόημα. Δύο ομάδες, ένας δρόμος, εξήντα μέτρα ουδέτερης ζώνης ανάμεσά τους. Στη βιτρίνα του Μίλαν μια αφίσα πουλούσε ήδη την επόμενη περίσταση: MILAN - BARI, ένα ματς Coppa Italia στις 17 Αυγούστου στις εννιά και τέταρτο, acquista qui i biglietti. Το πρωτάθλημα δεν είχε καν ξεκινήσει, και η μηχανή δούλευε.
Μπήκα στο κόκκινο και μαύρο. Κάτω από έναν κύκλο οθονών με το σήμα, μια κούκλα φορούσε μια κίτρινη εμφάνιση της Puma με σκούρα πράσινα τελειώματα, μπάλες στοιβαγμένες στα ράφια πίσω της, και όλο το δωμάτιο φωτισμένο σαν στούντιο τηλεόρασης.
Μεσημέρι κάτω από το γυαλί
Μισή ώρα αργότερα ήμουν στην Piazza del Duomo, και το πρώτο πράγμα που φωτογράφισα εκεί δεν ήταν πάλι ο καθεδρικός. Ήταν η αψίδα δίπλα του: η είσοδος της Galleria Vittorio Emanuele II, μια ολόκληρη θριαμβική αψίδα χτισμένη πάνω από μια εμπορική στοά, με την αφιέρωση να τρέχει στην κορυφή με ρωμαϊκά κεφαλαία, A VITTORIO EMANUELE II I MILANESI. Οι Μιλανέζοι, στον βασιλιά. Η πόλη έβαλε το όνομά της σε ένα μνημείο, το μνημείο είναι ένα μέρος για ψώνια, και το Μιλάνο δεν βλέπει καμία αντίφαση σε τίποτα από αυτά.
Μέσα, στις δύο παρά είκοσι, η Galleria ήταν σε πλημμυρίδα. Ώμο με ώμο από τις βιτρίνες της Prada ως εκείνες της Louis Vuitton, κινητά ψηλά, οι βεράντες των παλιών καφέ γεμάτες κάτω από τις τέντες τους. Και τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία, γιατί το κτίριο απλώς σε απορροφά. Οι γυάλινοι θόλοι τρέχουν σε σχήμα σταυρού και συναντιούνται σε έναν τρούλο που κρέμεται πάνω από το οκτάγωνο σαν φακός, με τοιχογραφίες στα ημικύκλια από κάτω και το φως να πέφτει πάνω σε όλα εξίσου, σε ψωνιστές και ψηφιδωτά.
Το δάπεδο αξίζει τον ίδιο χρόνο με τη στέγη. Το οκτάγωνο είναι στρωμένο με ψηφιδωτό, ώχρα και μαύρο και κρεμ σε ελικοειδή σχέδια με μαρμάρινα πάνελ ενσωματωμένα, γυαλισμένο από γενιές παπουτσιών και ακόμα αρκετά καθαρό για φωτογραφία.
Ένα απόγευμα παρακάμψεων
Το νωρίς απόγευμα πήγε σε περιπλάνηση προς τα ανατολικά, και η περιπλάνηση παρήγαγε τα δύο πιο μιλανέζικα αντικείμενα της μέρας μέσα σε μία ώρα το ένα από το άλλο.
Το πρώτο, κοντά στο San Babila στις τρεις και δέκα, ήταν μια κορνιζαρισμένη ποδοσφαιρική φανέλα πάνω σε έναν τοίχο από φωτογραφίες πανηγυρισμών. Κόκκινες και μαύρες ρίγες, ένα μεγάλο νούμερο 3, μια υπογραφή πάνω στο λευκό του νούμερου, και μια μικρή πλακέτα από κάτω να κάνει την καταμέτρηση: Paolo Maldini, πέντε ευρωπαϊκά Σούπερ Καπ, πέντε ιταλικά Σούπερ Καπ, εφτά πρωταθλήματα Serie A, πέντε Champions League, δύο Διηπειρωτικά Κύπελλα, ένα Coppa Italia, ένα Παγκόσμιο Κύπελλο Συλλόγων. Μία φανέλα, ένα νούμερο, και μια σειρά από μικρά εικονίδια τροπαίων που διαβάζεται σαν καριέρα που κανείς δεν θα τολμούσε να γράψει ως μυθοπλασία.
Το δεύτερο ήταν η Scala, στις τέσσερις και τέταρτο. Να η ειλικρινής εκδοχή: το μισό τετράγωνο ήταν τυλιγμένο σε τυπωμένο ύφασμα για εργασίες αποκατάστασης, η περίφημη πρόσοψη είναι έτσι κι αλλιώς μετριοπαθής μέχρι σημείου ντροπαλότητας, και η πλατεία μπροστά της περνούσε ένα συνηθισμένο απόγευμα, σκούτερ και ποδήλατα να περνούν, λίγοι άνθρωποι στη σκιά της στοάς. Απ' έξω δεν σε σταματάει, και δεν νομίζω ότι προσπαθεί. Αυτό που σου μένει είναι η ησυχία του: το πιο διάσημο οπερατικό θέατρο στον κόσμο, ανάλογα ποιον ρωτάς, κάθεται σε μια μικρή πλατεία και δεν υψώνει τη φωνή του.
Ο καθεδρικός, φυλαγμένος για το καλό φως
Είχα σταθεί πρώτη φορά στην Piazza del Duomo στη μία και μισή, και έβαλα τον καθεδρικό να περιμένει τέσσερις ώρες. Ήταν η καλύτερη απόφαση της μέρας.
Ως τις πέντε και μισή ο ήλιος είχε χαμηλώσει και ζεσταθεί, και το μάρμαρο του Duomo έπαψε να είναι λευκό και έγινε κάτι ανάμεσα σε κρεμ και μέλι. Από κοντά, το πλάι του κτιρίου δεν είναι τοίχος, είναι πληθυσμός: κορυφώσεις, αγάλματα, αντηρίδες και σκαλισμένοι άγιοι στοιβαγμένοι πάνω στο γαλάζιο, περισσότερες μορφές απ' όσες χωράει μια ματιά, με σκαλωσιές τυλιγμένες γύρω από ένα καμπαναριό γιατί ένα τέτοιο κτίριο δεν τελειώνει ποτέ στ' αλήθεια.
Έπειτα ολόκληρη η πρόσοψη, από την απέναντι μεριά της πλατείας, με τη γραμμή της σκιάς των γύρω κτιρίων να κόβει το πεζοδρόμιο και τους τουρίστες μαζεμένους πάνω της σαν σημάδι παλίρροιας, και τη μικρή επιχρυσωμένη μορφή στο ψηλότερο καμπαναριό να πιάνει τον ήλιο. Κάθε πόλη έχει ένα κτίριο για το οποίο φυλάει την περηφάνια της. Του Μιλάνου είναι αυτό, και στις πέντε και μισή έναν Αύγουστο το φως συμφωνεί.
Κάτω στο νερό
Το Μιλάνο δεν έχει ποτάμι να του δώσει ένα βράδυ, οπότε έφτιαξε ένα. Τα Navigli είναι κανάλια, σκαμμένα και δουλεμένα επί αιώνες, και το βράδυ το Naviglio Grande είναι εκεί όπου στραγγίζει όλη η μέρα. Έφτασα στις εφτά και είκοσι, όταν το φως ήταν ακόμα χρυσό και το νερό έτρεχε ολόισια ανάμεσα σε κίτρινες και κεραμιδί προσόψεις, πάγκοι λαϊκής στη μία όχθη, ομπρέλες οστερίας στην άλλη.
Έπειτα ο ήλιος έπεσε και η γειτονιά γύρισε κυριολεκτικά να τον κοιτάξει. Ως τις εννιά παρά δέκα η σιδερένια πεζογέφυρα πάνω από το κανάλι ήταν γεμάτη κόσμο που στεκόταν ακίνητος, μια ολόκληρη σειρά από σιλουέτες που δεν έκαναν τίποτα άλλο από το να βλέπουν τον ουρανό να γίνεται πορτοκαλής, και κατά μήκος των μονοπατιών τα μπαρ άναψαν και έριξαν τα χρώματά τους στο νερό.
Η τελευταία φωτογραφία της μέρας δεν χρειάστηκε καμία δεξιοτεχνία. Εννιά παρά τρία, από τη μέση μιας γέφυρας, το κανάλι να τρέχει ολόισια προς τον ορίζοντα με μια πορτοκαλί λωρίδα ηλιοβασιλέματος ξαπλωμένη πάνω του, και οι δύο όχθες γεμάτες, το νερό τόσο ακίνητο που όλη η σκηνή έτρεχε ξανά ανάποδα. Κάποιες φωτογραφίες τις δουλεύεις. Αυτή απλώς μου παραδόθηκε.
Το να περάσεις από μια πόλη δεν σου δίνει το δικαίωμα να έχεις άποψη γι' αυτήν, και δεν θα προσποιηθώ το αντίθετο. Αυτό που μπορεί να σου δώσει είναι ένα σχήμα. Το Μιλάνο μού έδωσε δύο αντίπαλα σήματα εξήντα μέτρα μακριά, και μετά μια ολόκληρη γειτονιά όρθια πάνω σε μια γέφυρα να βλέπει τον ήλιο να πέφτει μέσα σε ένα κανάλι που το έσκαψαν άνθρωποι με τα χέρια. Μόδα κάτω από γυάλινο τρούλο, ένα οπερατικό θέατρο σε χάρτινο περιτύλιγμα, ένας καθεδρικός που σε ανταμείβει επειδή περίμενες. Μια πόλη τόσο απασχολημένη δεν έχει καμία υποχρέωση να είναι τόσο γενναιόδωρη με κάποιον που απλώς περνάει. Ήταν έτσι κι αλλιώς, και έβαλε τον πήχη για όλα όσα ακολούθησαν στον βορρά.