Αθήνα: φως καταιγίδας, ζωντανή μουσική

Υπάρχει ένα σημείο στον τελευταίο όροφο του Μουσείου Ακρόπολης όπου η Αθήνα μπαίνει στη θέση της. Στέκεσαι πίσω από τον γυάλινο τοίχο και ο Παρθενώνας είναι ακριβώς εκεί, πάνω από τις στέγες, καδραρισμένος από το πλέγμα του παραθύρου σαν πίνακας που αρνείται να μείνει μέσα. Η πόλη έχτισε ένα σύγχρονο γυάλινο κουτί για το πιο διάσημο μνημείο της, το έστρεψε κατευθείαν προς το πρωτότυπο, και άφησε τα δύο να κοιτάζονται. Αυτή είναι η Αθήνα σε ένα καρέ για μένα, και είναι το καρέ με το οποίο ανοίγει αυτή η σελίδα.

Οφείλω να πω εξαρχής ότι εδώ έρχομαι περισσότερο σαν δικός της άνθρωπος παρά σαν τουρίστας. Είμαι από τη Θεσσαλονίκη, την πόλη στον βορρά που της αρέσει να αυτοαποκαλείται συμπρωτεύουσα, και η Αθήνα είναι ο μεγάλος, θορυβώδης, ελαφρώς εκνευριστικός συγγενής που επισκεπτόμαστε πιο συχνά απ' όσο παραδεχόμαστε. Κατεβαίνω συχνά, άλλοτε για δουλειά, άλλοτε για να δω φίλους, άλλοτε απλώς για να ξεφύγω, και κάθε φορά η πόλη μού δίνει μια διαφορετική εκδοχή του εαυτού της: μια φωταγωγημένη νύχτα, μια καταιγίδα, ένα ρέκβιεμ, ένα στάδιο γεμάτο φώτα κινητών. Αυτή η σελίδα είναι εκείνες οι ώρες, με τη σειρά που συνέβησαν.

Ένα μουσείο απέναντι στο θέμα του

Το Μουσείο Ακρόπολης αρχίζει να σε κερδίζει πριν από την είσοδο. Ο διάδρομος προς την πόρτα περνάει πάνω από μια ανασκαμμένη γειτονιά της αρχαίας πόλης, δρόμους και αγωγούς και τοίχους σπιτιών που βρέθηκαν όταν σκάφτηκαν τα θεμέλια, οπότε σήκωσαν όλο το κτίριο σε υποστυλώματα και έστρωσαν το πάτωμα με γυαλί. Μέσα, το κόλπο συνεχίζεται: περνάς πάνω από την ανασκαφή σχεδόν αιωρούμενος, δίπλα σε αγάλματα που κρατούν τη στάση τους δυόμισι χιλιάδες χρόνια, και το πλήθος γύρω σου κινείται σιγανά, όπως κινούνται οι άνθρωποι όταν το ίδιο το πάτωμα είναι έκθεμα.

Ο διάδρομος εισόδου του Μουσείου Ακρόπολης με επισκέπτες, ο Παρθενώνας ορατός στον βράχο από πάνω κάτω από γαλάζιο ουρανό — Ο διάδρομος της εισόδου, η αίθουσα πάνω από το γυάλινο δάπεδο, και οι Καρυάτιδες, οι αυθεντικές, να κάνουν τη βάρδιά τους μέσα όσο τα αντίγραφα αναλαμβάνουν τον καιρό.

Δύο πήλινα αγάλματα σε βάθρα μέσα στο Μουσείο Ακρόπολης, επισκέπτες περνούν πίσω τους πάνω σε γυάλινο δάπεδο — Ο διάδρομος της εισόδου, η αίθουσα πάνω από το γυάλινο δάπεδο, και οι Καρυάτιδες, οι αυθεντικές, να κάνουν τη βάρδιά τους μέσα όσο τα αντίγραφα αναλαμβάνουν τον καιρό.

Το έκθεμα που με κράτησε περισσότερο είναι μια ταλαιπωρημένη μαρμάρινη πλάκα γεμάτη επιγραφή, και η λεζάντα εξηγεί ότι πρόκειται για απόσπασμα από τους ετήσιους λογαριασμούς για το χρυσελεφάντινο άγαλμα της Αθηνάς Παρθένου, χρονολογημένο στο 440/39 π.Χ. Μια κατάσταση εξόδων. Κάποιος έπρεπε να καταγράψει το ελεφαντόδοντο, να πάρει έγκριση για τη δαπάνη, και να σκαλίσει τον απολογισμό σε πέτρα για να τον ελέγχει το κοινό. Δουλεύω στην τεχνολογία, και ποτέ δεν ένιωσα πιο κοντά στον αρχαίο κόσμο απ' ό,τι μπροστά σε εκείνη την πλάκα.

Ενεπίγραφη μαρμάρινη στήλη στο Μουσείο Ακρόπολης, η επιφάνειά της καλυμμένη με φθαρμένα αρχαία ελληνικά γράμματα, επεξηγηματική λεζάντα από κάτω — Οι λογαριασμοί της Αθηνάς Παρθένου, καταγεγραμμένοι σε μάρμαρο το 440/39 π.Χ. Προμήθειες, με καλέμι.

Ο τελευταίος όροφος είναι όλο το επιχείρημα. Η αίθουσα έχει περιστραφεί για να ευθυγραμμίζεται με τον Παρθενώνα, τα γλυπτά τρέχουν γύρω της στις αναλογίες του ίδιου του ναού, και μέσα από το γυαλί το πραγματικό κτίριο στέκεται λίγες εκατοντάδες μέτρα πιο πέρα, αρκετά κοντά για να ελέγξεις τα πρωτότυπα δίπλα στα εκμαγεία τους. Μετά βγαίνεις προς τη βεράντα και ο βράχος είναι απλώς εκεί, φορώντας τις σκαλωσιές του, που μετά από δεκαετίες αναστήλωσης διαβάζονται πια σαν μέρος του μνημείου.

Ξαπλωμένη μαρμάρινη μορφή από το αέτωμα του Παρθενώνα σε βάθρο, μετόπες με λεζάντες στον τοίχο πίσω της — Η αίθουσα, το γυαλί, και η θέα για την οποία χτίστηκε.

Η γωνία της Αίθουσας του Παρθενώνα με γλυπτά σε πρώτο πλάνο και την Ακρόπολη ορατή μέσα από τον ολόσωμο γυάλινο τοίχο — Η αίθουσα, το γυαλί, και η θέα για την οποία χτίστηκε.

Μετά το χωνέψαμε περπατώντας στην Πλάκα, στα σκαλοπάτια όπου οι ταβέρνες στοιβάζουν τα τραπέζια τους στην ανηφόρα και το πράσινο σκύβει από πάνω. Η Πλάκα γοητεύει κόσμο και του παίρνει τα απογεύματα εδώ και αιώνες, και σε μένα πιάνει κάθε φορά.

Σκαλωτό δρομάκι στην Πλάκα με τραπέζια ταβέρνας και ομπρέλες, πράσινο από πάνω και πινακίδες στην κορυφή της σκάλας — Η Πλάκα κάνει αυτό που κάνει η Πλάκα: σκαλιά, τραπέζια, σκιά, και κανένας λόγος να φύγεις.

Νύχτες κάτω από τους προβολείς

Ο Αύγουστος αδειάζει τους Αθηναίους προς τα νησιά και παραδίδει το κέντρο σε όλους τους άλλους, και η πόλη μένει ζεστή και φωτισμένη ως τις τρεις το πρωί. Περνώντας μπροστά από το Ηρώδειο νύχτα, κοκάλωσα: ένα ρωμαϊκό θέατρο του δεύτερου αιώνα, λουσμένο σε χρυσό φως πάνω στη μαύρη πλαγιά της Ακρόπολης, και ακόμα σε υπηρεσία. Κάθε καλοκαίρι γεμίζει ξανά με κοινό, δύο χιλιετίες μετά την πρεμιέρα του, και αρνούμαι να το βρίσκω φυσιολογικό.

Η πέτρινη πρόσοψη του Ωδείου Ηρώδου του Αττικού φωταγωγημένη τη νύχτα, ο τοξωτός επάνω όροφος λαμπερός, λίγοι επισκέπτες στο μονοπάτι από κάτω — Μία ζεστή νύχτα, αρκετά μετά τις έντεκα: το Ηρώδειο, μια πλατεία κάτω από τον βράχο, και το Μοναστηράκι ακόμα εντελώς ξύπνιο.

Νυχτερινή πλατεία με ομπρέλες ταβέρνας και παρκαρισμένα μηχανάκια, η φωταγωγημένη Ακρόπολη υψώνεται πάνω από τα δέντρα πίσω — Μία ζεστή νύχτα, αρκετά μετά τις έντεκα: το Ηρώδειο, μια πλατεία κάτω από τον βράχο, και το Μοναστηράκι ακόμα εντελώς ξύπνιο.

Αυτό που με πιάνει σε εκείνες τις βόλτες είναι ότι ο βράχος δεν σε αφήνει ποτέ. Εμφανίζεται πάνω από ομπρέλες ταβέρνας, πίσω από το τζαμί στο Μοναστηράκι, στο τέλος συνηθισμένων δρόμων. Η Ακρόπολη απλώς παρίσταται, όπως παρίσταται ένα βουνό σε ένα χωριό.

Τα φωταγωγημένα τείχη και οι ναοί της Ακρόπολης τη νύχτα, από χαμηλά, μέσα από σκοτεινά δέντρα — Από τον πεζόδρομο από κάτω, στον δρόμο για το σπίτι. Ο βράχος, παρών.

Η πόλη εκτός υπηρεσίας

Δεν είναι κάθε ώρα της Αθήνας μνημείο. Ένας Ιούνιος μού έδωσε την άλλη πόλη, αυτήν που κοιμάται και τρώει: μια άσπρη γάτα κοιμισμένη στα ερείπια δίπλα στη Ρωμαϊκή Αγορά, ατάραχη πάνω από δυόμισι χιλιετίες ακίνητης περιουσίας, μια ντοματοσαλάτα που είχε γεύση από αρχές καλοκαιριού, και ένα κροκ μαντάμ, επειδή η Αθήνα έχει αποφασίσει αθόρυβα ότι το μπραντς είναι πια παράδοση και οι ταβέρνες κάνουν πως δεν το προσέχουν.

Άσπρη γάτα με γκρίζες βούλες κοιμάται σε πέτρες ανάμεσα σε πεσμένα φύλλα κοντά στα ερείπια της Ρωμαϊκής Αγοράς — Ιούνιος, εκτός υπηρεσίας: ο μόνιμος ιδιοκτήτης της Ρωμαϊκής Αγοράς, μια σαλάτα που ανακοινώνει το καλοκαίρι, και το μπραντς ως παράδοση.

Σαλάτα με κομμάτια ντομάτας, αγγούρι και γλιστρίδα, με μια κουταλιά μαλακό λευκό τυρί πασπαλισμένο με ρίγανη — Ιούνιος, εκτός υπηρεσίας: ο μόνιμος ιδιοκτήτης της Ρωμαϊκής Αγοράς, μια σαλάτα που ανακοινώνει το καλοκαίρι, και το μπραντς ως παράδοση.

Φως καταιγίδας και μια κουβανέζικη σκάλα

Ένας Απρίλιος μού έδωσε το καλύτερο φως που έχω δει ποτέ στην Ακρόπολη. Μια καταιγίδα μαζευόταν πάνω από την πόλη όλο το απόγευμα, και από μια ταράτσα πάνω από το Μοναστηράκι ο βράχος καθόταν κάτω από έναν ουρανό στο χρώμα του βρεγμένου μπετόν, ενώ ο ήλιος έσπαγε πού και πού τα σύννεφα και φώτιζε το μάρμαρο σαν σκηνή. Η πέργκολα κάτω από την οποία στεκόμουν ήταν στολισμένη με πλαστικά τριαντάφυλλα, οπότε ο ρομαντισμός και η μετεωρολογία μοιράζονται το καρέ, και ειλικρινά το καρέ βγαίνει κερδισμένο.

Η Ακρόπολη κάτω από βαριά σύννεφα καταιγίδας από ταράτσα με πέργκολα στολισμένη με ψεύτικα τριαντάφυλλα, ο Παρθενώνας πιάνει ένα άνοιγμα ήλιου — Φως καταιγίδας στο μάρμαρο, κάτω από τα πλαστικά τριαντάφυλλα. Η καλύτερη διάθεση που μου έχει δείξει ποτέ η Αθήνα.

Κάτω από εκείνη την ταράτσα, επειδή το κέντρο της Αθήνας κρύβει τα μπαρ του μέσα στα κτίριά του σαν μυστικά, υπάρχει μια κουβανέζικη γωνιά: το Buena Vista Social Bar, με το όνομά του γραμμένο σε πλακάκια στα ρίχτια της σκάλας, έναν πολυέλαιο πάνω από φούξια κουρτίνες, και έναν ντράμερ ζωγραφισμένο στο πλατύσκαλο. Η Αθήνα κάνει θεματικά μαγαζιά με απόλυτη αφοσίωση ή καθόλου.

Σκάλα με πλακάκια όπου γράφεται Buena Vista στα ρίχτια και ζωγραφιά ενός ντράμερ στον τοίχο του πλατύσκαλου — Αβάνα, τυπικά Μοναστηράκι. Απόλυτη αφοσίωση στην ιδέα, και η ιδέα δουλεύει.

Σκάλα με τη φράση Buena Vista Social Bar γραμμένη σε πλακάκια στα ρίχτια, φούξια βελούδινες κουρτίνες και πολυέλαιος από πάνω — Αβάνα, τυπικά Μοναστηράκι. Απόλυτη αφοσίωση στην ιδέα, και η ιδέα δουλεύει.

Το υπόλοιπο εκείνο απόγευμα ήταν καθαρή αθηναϊκή υφή. Το Ηρώδειο ξανά, αυτή τη φορά με το φως της ημέρας, με τους ανθρώπους μικρούς στα σκαλιά του. Ένας τοίχος στα σοκάκια που πουλάει τις μεγάλες επιτυχίες της ελληνικής φιλοσοφίας σε αφίσες, ο Αριστοτέλης για την ευτυχία, ο Πλάτωνας να λέει τον έρωτα σοβαρή ψυχική νόσο, ο Σωκράτης να μην ξέρει τίποτα, με ένα ματάκι στο τέλος της σειράς σε περίπτωση που τίποτα από αυτά δεν πιάσει. Και μια τιγρέ γάτα να κρατάει μια αυλή στην Πλάκα λες και πληρώνει το νοίκι.

Η τοξωτή πέτρινη πρόσοψη του Ωδείου Ηρώδου του Αττικού με το φως της ημέρας, από τα φαρδιά σκαλιά από κάτω, με έναν άνθρωπο να φωτογραφίζει — Υφή της ημέρας: το θέατρο σε ανάπαυση, η φιλοσοφία ως τέχνη τοίχου με ένα ματάκι για ρεζέρβα, και ο πραγματικός ιδιοκτήτης της αυλής.

Τέσσερις αφίσες σε πορτοκαλί τοίχο με ρήσεις του Αριστοτέλη, του Πλάτωνα και του Σωκράτη στα αγγλικά, με ένα μεγάλο σχέδιο ματιού στην τέταρτη — Υφή της ημέρας: το θέατρο σε ανάπαυση, η φιλοσοφία ως τέχνη τοίχου με ένα ματάκι για ρεζέρβα, και ο πραγματικός ιδιοκτήτης της αυλής.

Ένα θέατρο σε παλιό λατομείο

Ένας Ιούλιος με ανέβασε στον Λυκαβηττό, τον ψηλό κώνο στη μέση της πόλης, όπου ένα θέατρο κάθεται χωμένο λίγο κάτω από την κορυφή με τον βράχο του λατομείου ακριβώς πίσω από τις κερκίδες. Δεν είχα ανέβει ποτέ εκεί πάνω για συναυλία. Στο ηλιοβασίλεμα, με το κοίλο να γεμίζει και τον ήλιο να πέφτει πίσω από τα βουνά της Αττικής, ίσως είναι το καλύτερο μέρος της Αθήνας για να περιμένεις μουσική.

Η βραδιά ανήκε στον Bill Ryder-Jones, και ταίριαξε τέλεια με το σκηνικό: αβίαστα τραγούδια μέσα στο σκοτάδι, η σκηνή να περνάει από ζεστό πορτοκαλί σε βαθύ μπλε, ο βράχος να φέγγει στην άκρη του φωτός. Το να κατεβαίνεις ένα βουνό τα μεσάνυχτα μέσα σε ένα αργό ποτάμι ανθρώπων που σιγομουρμουρίζουν είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος ευτυχίας.

Το ανοιχτό θέατρο του Λυκαβηττού στο ηλιοβασίλεμα, καμπύλες κερκίδες που γεμίζουν κόσμο, ο ήλιος δύει πάνω από μακρινά βουνά πίσω από τη σκηνή — Το θέατρο του λατομείου στον Λυκαβηττό: ηλιοβασίλεμα, μετά πορτοκαλί, μετά εκείνο το μπλε. Bill Ryder-Jones μετά τις δέκα.

Η σκηνή του Λυκαβηττού τη νύχτα κάτω από ζεστό πορτοκαλί φως, η σκοτεινή σιλουέτα του λατομείου αριστερά και το πλήθος στη σκιά — Το θέατρο του λατομείου στον Λυκαβηττό: ηλιοβασίλεμα, μετά πορτοκαλί, μετά εκείνο το μπλε. Bill Ryder-Jones μετά τις δέκα.

Εκείνο το ταξίδι τελείωσε όπως συνηθίζουν να τελειώνουν οι αθηναϊκές μου νύχτες, σε μια ταράτσα πάνω από το Μοναστηράκι με την Ακρόπολη αναμμένη πάνω από την πόλη σαν να είχε βάρδια.

Η Ακρόπολη και ο Παρθενώνας φωταγωγημένοι τη νύχτα πάνω από τις στέγες της Πλάκας και του Μοναστηρακίου, ένας τρούλος τζαμιού κάτω δεξιά — Η θέα του τέλους της βραδιάς. Ο βράχος σε βάρδια πάνω από τις στέγες.

Φώτα κινητών στο μαρμάρινο στάδιο

Έναν Σεπτέμβριο, ο Ludovico Einaudi έπαιξε στο Παναθηναϊκό Στάδιο, το Καλλιμάρμαρο, το ολομάρμαρο πέταλο όπου έγιναν οι πρώτοι σύγχρονοι Ολυμπιακοί Αγώνες το 1896. Ως αίθουσα συναυλιών είναι εντελώς παράλογο, με την καλύτερη έννοια: κερκίδες από συμπαγές μάρμαρο, στίβος για πάτωμα, ένας λόφος με πεύκα από πίσω, και χιλιάδες φώτα κινητών σκορπισμένα στην καμπύλη σαν να έχυσε κάποιος τον ουρανό.

Το Παναθηναϊκό Στάδιο τη νύχτα σε ώρα συναυλίας, το μαρμάρινο πέταλο των κερκίδων γεμάτο εκατοντάδες φώτα κινητών και μια φωτισμένη σκηνή στο βάθος — Το Καλλιμάρμαρο ως αίθουσα συναυλιών. Μάρμαρο, φώτα κινητών, και μια σκηνή εκεί που θα έπρεπε να είναι ο τερματισμός.

Όταν ξεκίνησε το πιάνο, το μάρμαρο έκανε κάτι ενδιαφέρον με τον ήχο: τον μαλάκωσε, τον άπλωσε, τον άφησε να αιωρείται. Η σκηνή έλαμπε κόκκινη με το «IMAGINE PEACE» προβεβλημένο πάνω από τα έγχορδα, και αργότερα χλόμιασε πίσω από ένα φόντο με ζωγραφισμένα στο χέρι σκίτσα, δεντράκια και βέλη και αστερισμούς, σαν να σκιτσάρει κάποιος τη μουσική ζωντανά πίσω από την μπάντα. Από ψηλά στην καμπύλη έμοιαζε λιγότερο με συναυλία και περισσότερο με αγρυπνία που αποφάσισε να είναι χαρούμενη.

Σκηνή συναυλίας με το IMAGINE PEACE προβεβλημένο σε τεράστιο κόκκινο φόντο, ένα πιάνο με ουρά αριστερά και έγχορδα δεξιά — Ο Einaudi στο στάδιο: δύο λέξεις στα κόκκινα, και αργότερα ένας τοίχος από σκίτσα, όσο το μάρμαρο αναλάμβανε την ακουστική.

Η ίδια σκηνή σε απαλό ροζ φως, φόντο με λευκά ζωγραφισμένα στο χέρι σκίτσα πίσω από το πιάνο με ουρά, πλήκτρα και έγχορδα — Ο Einaudi στο στάδιο: δύο λέξεις στα κόκκινα, και αργότερα ένας τοίχος από σκίτσα, όσο το μάρμαρο αναλάμβανε την ακουστική.

Ένα ρέκβιεμ δίπλα στο κανάλι

Ένας Ιανουάριος έβαλε στο ημερολόγιό μου την πιο αθηναϊκή πρόταση που ξέρω: εισιτήρια για όπερα σε ένα κτίριο του Renzo Piano δίπλα στη θάλασσα. Το Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος κάθεται προς την ακτή, ένα γυάλινο κουτί κάτω από ένα τεράστιο επίπεδο στέγαστρο, με ένα μακρύ τεχνητό κανάλι να ανηφορίζει προς αυτό. Τα βράδια των παραστάσεων τα σιντριβάνια εκτοξεύουν χρωματιστούς πίδακες μέσα στο σκοτάδι, ο περίπατος φέγγει κεχριμπαρένιος, και υπάρχει και μια καντίνα για όσους ήρθαν μόνο για τη βόλτα. Είναι εκείνη η γωνιά της Αθήνας που μοιάζει να τελείωσε χθες και να είναι σωστή για τα επόμενα πενήντα χρόνια.

Το Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος τη νύχτα, λαμπερό κάτω από το τεράστιο επίπεδο στέγαστρό του, με φαρδιά σκαλιά, μια καντίνα και κόσμο να μαζεύεται έξω — Η διαδρομή προς τα μέσα, Ιανουάριος, εφτά το απόγευμα: το γυάλινο κουτί κάτω από το στέγαστρό του, και το κανάλι να κάνει επίδειξη σε δύο χρώματα.

Ψηλοί λευκοί και κεχριμπαρένιοι πίδακες σιντριβανιών υψώνονται από το κανάλι τη νύχτα, κόσμος παρακολουθεί από τον φωτισμένο περίπατο πίσω — Η διαδρομή προς τα μέσα, Ιανουάριος, εφτά το απόγευμα: το γυάλινο κουτί κάτω από το στέγαστρό του, και το κανάλι να κάνει επίδειξη σε δύο χρώματα.

Η γυάλινη πρόσοψη του Κέντρου Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος τη νύχτα, το πλέγμα από λεπτές κολόνες φέγγει ζεστό, πλήθη μαζεμένα στην πλατεία έξω — Από πιο κοντά, ολόκληρη η πρόσοψη διαβάζεται σαν φανάρι με κοινό στο εσωτερικό του.

Το πρόγραμμα εκείνο το βράδυ ήταν το Requiem for the End of Love, ένα καινούργιο ελληνικό έργο, και η σελίδα στα χέρια μου κουβαλούσε ονόματα που κάνουν το ελληνικό κοινό να ανακάθεται: Κουμεντάκης, Κουρεντζής, Παπαϊωάννου. Μέσα, η Αίθουσα Σταύρος Νιάρχος σε τυλίγει με αλλεπάλληλους κόκκινους εξώστες, κάτω από μια εγκατάσταση οροφής με μικρά σκίαστρα σαν ομπρελίτσες, και αυτό που μπορώ να σας πω ειλικρινά από τη θέση μου είναι το εξής: μια αντρική χορωδία με καθημερινά ρούχα, τρεις σολίστ, μια ορχήστρα στα μαύρα, και ένα διάστημα στο οποίο κανείς γύρω μου δεν κοίταξε το κινητό του ούτε μία φορά.

Το εσωτερικό της Αίθουσας Σταύρος Νιάρχος, καμπύλοι εξώστες φωτισμένοι κόκκινοι που ανεβαίνουν προς μια εγκατάσταση οροφής με μικρά σκίαστρα σαν ομπρελίτσες — Η αίθουσα και το πρόγραμμα: κόκκινοι εξώστες, σκίαστρα σαν ομπρελίτσες, και τρία ονόματα που γεμίζουν μια αίθουσα μέσα στον Ιανουάριο του 2026.

Η τυπωμένη σελίδα του προγράμματος για το Requiem for the End of Love στην Αίθουσα Σταύρος Νιάρχος, με ημερομηνίες Ιανουαρίου 2026 και τα ονόματα Κουμεντάκης, Κουρεντζής και Παπαϊωάννου — Η αίθουσα και το πρόγραμμα: κόκκινοι εξώστες, σκίαστρα σαν ομπρελίτσες, και τρία ονόματα που γεμίζουν μια αίθουσα μέσα στον Ιανουάριο του 2026.

Στην υπόκλιση, το χειροκρότημα είχε εκείνο το ιδιαίτερο βάρος που αποκτά όταν ο κόσμος το εννοεί. Η χορωδία στάθηκε στις βαθμίδες της με καθημερινά μπλε και πράσινα, οι σολίστ βγήκαν μπροστά, και η μισή αίθουσα σήκωσε κινητό την ίδια στιγμή, γιατί κάπως έτσι μοιάζει πλέον η αποθέωση.

Η υπόκλιση μιας παράστασης ρέκβιεμ, μεγάλη αντρική χορωδία σε σκούρες βαθμίδες πίσω από την ορχήστρα, θεατές κρατούν ψηλά κινητά σε πρώτο πλάνο — Η υπόκλιση. Η χορωδία με ρούχα του δρόμου, οι σολίστ μπροστά, και μια αίθουσα γεμάτη σηκωμένα κινητά που το εννοούν.

Τρεις σολίστ υποκλίνονται μπροστά από τη χορωδία, ένας μαέστρος στα μαύρα με το χέρι στο στήθος και μια υψίφωνος με μακρύ σκούρο φόρεμα — Η υπόκλιση. Η χορωδία με ρούχα του δρόμου, οι σολίστ μπροστά, και μια αίθουσα γεμάτη σηκωμένα κινητά που το εννοούν.

Εκείνος ο Ιανουάριος, στο τραπέζι

Η μουσική ήταν η αφορμή εκείνον τον Ιανουάριο, αλλά κοιτώντας πίσω τις φωτογραφίες, το φαγητό έτρεχε ξεκάθαρα δικό του πρόγραμμα.

Ένα μεσημέρι ήταν σε ένα μέρος που λέγεται dopios, που τυπώνει «τοπική κουζίνα με ανατροπή» κάτω από το όνομά του και μετά όντως το τηρεί: ένα χρυσό τηγανητό ορεκτικό πάνω σε μαραμένα χόρτα με τρεις τελείες κατάμαυρης σάλτσας στη σειρά σαν σημεία στίξης, και ένα φιλέτο παστωμένου ψαριού απλωμένο σε καμένα χόρτα με πουρέ παντζαριού και έναν λευκό αφρό, το είδος του πιάτου που φτάνει στο τραπέζι σαν ένα μικρό επιχείρημα υπέρ της αισιοδοξίας.

Σκούρο πράσινο εξώφυλλο μενού σε μαρμάρινο τραπέζι που γράφει dopios, local cuisine with a twist — Το dopios, όπως υπόσχεται το εξώφυλλο: τοπικό, με ανατροπή, και σερβιρισμένο σαν σημεία στίξης.

Χρυσό τηγανητό ορεκτικό πάνω σε σοταρισμένα χόρτα σε κεραμικό πιάτο, με τρεις στρογγυλές τελείες μαύρης σάλτσας στη σειρά δίπλα του — Το dopios, όπως υπόσχεται το εξώφυλλο: τοπικό, με ανατροπή, και σερβιρισμένο σαν σημεία στίξης.

Ένα άλλο βράδυ κατέληξε σε ένα μπαρ χτισμένο γύρω από μια συλλογή βινυλίων, με πικάπ και στούντιο ηχεία στοιβαγμένα πίσω από τον πάγκο και μια χειρόγραφη ευχή για τη νέα χρονιά ακόμα κρεμασμένη στο ράφι, όπου το κρασί ήρθε σε ποτήρια κουπ λες και τα γυαλικά ήταν κι αυτά στο κόλπο. Κάπου ενδιάμεσα υπήρξε ένα μπολ ωμό ψάρι σε πράσινο λάδι, και ένα πιάτο νάτσος κάτω από ολόκληρη κουβέρτα τυριού, επειδή ένας Ιανουάριος στην Αθήνα αρνείται να διαλέξει πλευρά.

Εσωτερικό μπαρ με πικάπ, στούντιο ηχεία και ράφια με δίσκους και μπουκάλια πίσω από μακρύ ξύλινο πάγκο, προσωπικό εργάζεται στο βάθος — Το μπαρ με τα βινύλια, η ευχή της πρωτοχρονιάς ακόμα στο ράφι, κρασί σε κουπ. Η Αθήνα κρύβει τέτοια δωμάτια μέσα σε συνηθισμένα κτίρια.

Μπουκάλι κρασιού με ετικέτα σε μπλε διαβάθμιση δίπλα σε δύο ποτήρια κουπ σε ξύλινο πάγκο — Το μπαρ με τα βινύλια, η ευχή της πρωτοχρονιάς ακόμα στο ράφι, κρασί σε κουπ. Η Αθήνα κρύβει τέτοια δωμάτια μέσα σε συνηθισμένα κτίρια.

Μπολ με φέτες ωμού ροζ ψαριού σε πράσινο αρωματικό λάδι, με ψιλοκομμένα μυρωδικά από πάνω — Τα ενδιάμεσα πιάτα: ωμό ψάρι σε πράσινο λάδι, και νάτσος χωρίς καμία συστολή.

Πιάτο νάτσος καλυμμένα με λιωμένη σάλτσα τυριού, κομματάκια μπέικον και μυρωδικά — Τα ενδιάμεσα πιάτα: ωμό ψάρι σε πράσινο λάδι, και νάτσος χωρίς καμία συστολή.

Και μετά υπάρχει το Birdman, μια ιαπωνική παμπ και ψησταριά με μασκότ ένα ζωγραφισμένο στο χέρι πουλί με ημίψηλο και τσιγάρο, όπου το φαγητό βγαίνει κατά κύματα, μικρά και σίγουρα. Σουβλάκια γλασαρισμένα και πασπαλισμένα με σχοινόπρασο, μοσχαρίσια νιγκίρι καμένα με φλόγιστρο όσο ακριβώς πρέπει, καλαμπόκι ψημένο μαύρο και χρυσό, και ένα κάτσου σάντο με ροζ λάχανο πρεσαρισμένο σε ψωμί γάλακτος που το σκεφτόμουν ακόμα στην πτήση του γυρισμού. Η Αθήνα έχει γίνει αθόρυβα μια πόλη όπου αυτό υπάρχει ένα στενό πιο πέρα από το σουβλάκι, και τα δύο γίνονται σωστά.

Το μενού του Birdman με ένα ζωγραφισμένο στο χέρι πουλί με ημίψηλο που καπνίζει τσιγάρο, ένα μπλε φορτηγάκι παιχνίδι και μπουκάλια κρασιού πίσω — Birdman: το πουλί του μενού με το ημίψηλό του, και η σάλα στην οποία προεδρεύει.

Το εσωτερικό του Birdman, μακρύς ξύλινος πάγκος με πικάπ, ράφια με ποτήρια και ποτά, και προσωπικό να δουλεύει κάτω από ψάθινες οροφές — Birdman: το πουλί του μενού με το ημίψηλό του, και η σάλα στην οποία προεδρεύει.

Δύο γλασαρισμένα σουβλάκια κρέατος πασπαλισμένα με σχοινόπρασο σε ραβδωτό κεραμικό πιάτο, με δύο τελείες μουστάρδας — Τα κύματα, με τη σειρά: σουβλάκια, νιγκίρι, καλαμπόκι, και το σάντο που ακόμα το σκέφτομαι.

Τέσσερα μοσχαρίσια νιγκίρι σε καμένη ξύλινη βάση με τζίντζερ τουρσί, με κρέμα και σκούρο άρτυμα από πάνω — Τα κύματα, με τη σειρά: σουβλάκια, νιγκίρι, καλαμπόκι, και το σάντο που ακόμα το σκέφτομαι.

Nick Cave δίπλα στη θάλασσα

Ένας Ιούνιος έφερε τη μεγαλύτερη σκηνή απ' όλες: Nick Cave and the Bad Seeds στο Release Athens, στην Πλατεία Νερού, δίπλα στο κύμα. Αγόρασα την αναμνηστική κάρτα με το πρόγραμμα στην είσοδο και τη φωτογράφισα με φόντο τη σκηνή σαν τον θαυμαστή που πραγματικά είμαι, με τους Baxter Dury και Anna Von Hausswolff τυπωμένους από κάτω.

Ο Cave πέρασε τη βραδιά κάνοντας αυτό που κάνει: βηματίζοντας στην άκρη της σκηνής, διευθύνοντας τις πρώτες σειρές, μετατρέποντας μια ασφυκτικά γεμάτη παραθαλάσσια πλατεία σε εκκλησίασμα. Στις τεράστιες οθόνες το ασπρόμαυρο κοντινό του κρεμόταν πάνω από τη μοβ σκηνή σαν εικόνισμα, κάτι που, με βάση το πώς φερόταν το πλήθος, ήταν ακριβές.

Ένα χέρι κρατάει αναμνηστική κάρτα του Release Athens για τους Nick Cave and the Bad Seeds με τους Baxter Dury και Anna Von Hausswolff, με τη σκηνή του φεστιβάλ και το νέον λογότυπό του στο φόντο — Πλατεία Νερού, 24 Ιουνίου. Η κάρτα στην είσοδο, και το πρόσωπο στις οθόνες όταν έφυγε ο ήλιος.

Δύο τεράστιες οθόνες τη νύχτα δείχνουν ασπρόμαυρο κοντινό του Nick Cave να τραγουδά, πάνω από σκηνή λουσμένη σε μοβ φως με γραφικό πανσελήνου — Πλατεία Νερού, 24 Ιουνίου. Η κάρτα στην είσοδο, και το πρόσωπο στις οθόνες όταν έφυγε ο ήλιος.

Ένα ήσυχο πρωινό στο Χίλτον

Τα πιο πρόσφατα καρέ αυτής της συλλογής είναι τα πιο ήσυχα. Ένα πρωινό στις αρχές του καλοκαιριού με πέρασε από το Χίλτον, την τεράστια καμπύλη πλάκα της δεκαετίας του εξήντα που οι Αθηναίοι χρησιμοποιούν ακόμα για σημείο αναφοράς, με την πρόσοψή του να πιάνει τον χαμηλό ήλιο σαν οθόνη σε αναμονή. Από κάτω, οι καινούργιοι κήποι: λεβάντα και αγριόχορτα γύρω από μια ακίνητη λιμνούλα, ένας γυάλινος κώνος, ξύλινο δάπεδο κάτω από τα πόδια, και σχεδόν κανείς τριγύρω.

Διαμορφωμένο μονοπάτι κήπου ανάμεσα σε λεβάντες και αγριόχορτα, περνά δίπλα από ακίνητη λιμνούλα και γυάλινη κωνική κατασκευή προς το καμπύλο κτίριο του Χίλτον — Το Χίλτον στην πιο ήσυχη ώρα του: οι κήποι από κάτω, και η πλάκα κόντρα στο πρωινό φως.

Η καμπύλη μοντερνιστική πλάκα του ξενοδοχείου Χίλτον από απέναντι, σε άδεια λεωφόρο με πρωινό φως, με τον ήλιο να ανατέλλει από πίσω — Το Χίλτον στην πιο ήσυχη ώρα του: οι κήποι από κάτω, και η πλάκα κόντρα στο πρωινό φως.

Η Αθήνα εκείνη την ώρα είναι άλλος οργανισμός. Η ζέστη δεν έχει προλάβει να σφίξει, τα μουσεία δεν έχουν ανοίξει ακόμα, και για λίγο η πόλη ανήκει σε όσους είναι ξύπνιοι. Κάπου έπρεπε να είμαι, που είναι η μόνιμη συνθήκη των αθηναϊκών μου ωρών, και η πόλη κράτησε πάλι κάτι για τον εαυτό της, που είναι ο τρόπος της να σιγουρεύεται ότι θα ξανακατέβω.

Γιατί αυτή είναι η πραγματική σχέση. Η Αθήνα είναι ένα μέρος με το οποίο κρατάω ανοιχτό λογαριασμό, και ο λογαριασμός πια χωράει ένα μουσείο που κοιτάζει το θέμα του μέσα από γυαλί, μια πέτρινη κατάσταση εξόδων από το 440 π.Χ., μια καταιγίδα που έστησε φωτισμό σκηνής στον Παρθενώνα, ένα λατομείο που έγινε θέατρο, ένα μαρμάρινο στάδιο γεμάτο φώτα κινητών, ένα ρέκβιεμ δίπλα σε ένα κανάλι, ένα κάτσου σάντο, και αρκετές γάτες με εξαιρετικά ακίνητα. Ο λογαριασμός μένει ανοιχτός. Αυτό είναι το νόημά του.