Αθήνα · Ταξίδια · Δήμος Μερτζανίδης

Η Ακρόπολη είναι στις μισές μου φωτογραφίες από την Αθήνα, και ούτε μια φορά δεν χρειάστηκε να την ψάξω. Εμφανίζεται πάνω από ομπρέλες ταβέρνας τα μεσάνυχτα, πίσω από ελιές σε ένα σκαλωτό μονοπάτι, μέσα από τον γυάλινο τοίχο ενός μουσείου, πάνω από τις στέγες από ένα μπαρ με τη μουσική πολύ δυνατά. Ο βράχος απλώς παρίσταται, όπως παρίσταται ένα βουνό σε ένα χωριό.

Πρέπει να πω εξαρχής ότι δεν είμαι τουρίστας εδώ, όχι ακριβώς. Είμαι από τη Θεσσαλονίκη, την πόλη στον βορρά που της αρέσει να αυτοαποκαλείται συμπρωτεύουσα, και η Αθήνα είναι ο μεγάλος, θορυβώδης, ελαφρώς εκνευριστικός συγγενής που επισκεπτόμαστε πιο συχνά απ' όσο παραδεχόμαστε. Η πόλη μού δίνει συνέχεια μια διαφορετική εκδοχή του εαυτού της: έναν καύσωνα, μια καταιγίδα, ένα ρέκβιεμ, ένα στάδιο γεμάτο φώτα κινητών. Αυτή η σελίδα είναι εκείνες οι ώρες, με τη σειρά που συνέβησαν.

Η Ακρόπολη και ο Παρθενώνας φωτισμένοι τη νύχτα πάνω από τις στέγες της Πλάκας και του Μοναστηρακίου, ένας τρούλος τζαμιού κάτω δεξιά — Η θέα που δεν παλιώνει ποτέ: ο βράχος στις έντεκα και οκτώ, από μια ταράτσα πάνω από το Μοναστηράκι, Ιούλιος 2025.

Αύγουστος, μετά τις εννιά το βράδυ

Αύγουστος 2023, και ξεκίνησε όπως ξεκινούν οι αθηναϊκές καλοκαιρινές νύχτες, στις εννιά το βράδυ χωρίς καμία πρόθεση να γυρίσουμε σπίτι.

Ο Αύγουστος στην Αθήνα αδειάζει τους ντόπιους προς τα νησιά και παραδίδει το κέντρο σε όλους τους άλλους, και η πόλη μένει ζεστή και φωτισμένη ως τις τρεις το πρωί. Περπατήσαμε από το Κουκάκι πάνω, πέρα από το Ηρώδειο, στις έντεκα, και με σταμάτησε: ένα ρωμαϊκό θέατρο του δεύτερου αιώνα, φωτισμένο χρυσό, καμάρες στοιβαγμένες πάνω στη μαύρη πλαγιά της Ακρόπολης, και δεν είναι ερείπιο που το κοιτάς πίσω από κορδόνι. Ακόμα δουλεύει: κάθε καλοκαίρι γεμίζει ξανά με κοινό, δύο χιλιετίες μέσα στη διαδρομή του. Ο κόσμος το βρίσκει φυσιολογικό, και κάνει λάθος.

Έπειτα κάτω μέσα από το Θησείο, όπου τα τραπέζια των καφέ πέφτουν ακριβώς κάτω από τον φωτισμένο βράχο, πέρα από το Μοναστηράκι με το τζαμί του και το πλήθος του ακόμα εντελώς ξύπνιο πριν τα μεσάνυχτα, και μέσα στου Ψυρρή, όπου τελειώσαμε τη νύχτα σε μια ταβέρνα κάτω από μια βουκαμβίλια στο μέγεθος μικρού κτιρίου.

Η πέτρινη πρόσοψη του Ωδείου Ηρώδου του Αττικού φωτισμένη τη νύχτα, ο τοξωτός επάνω όροφός της να λάμπει πάνω στη σκοτεινή πλαγιά, λίγοι επισκέπτες στο μονοπάτι από κάτω — Μία νύχτα, από λίγο πριν τις έντεκα ως τις έντεκα και μισή: το Ηρώδειο, το Θησείο, το Μοναστηράκι, και μια βουκαμβίλια στου Ψυρρή που έχει προφανώς κερδίσει τη μάχη της με το κτίριο.

Μια νυχτερινή πλατεία στο Θησείο με παρκαρισμένες μηχανές και ομπρέλες ταβέρνας, ο φωτισμένος Παρθενώνας να υψώνεται πάνω από τα δέντρα πίσω — Μία νύχτα, από λίγο πριν τις έντεκα ως τις έντεκα και μισή: το Ηρώδειο, το Θησείο, το Μοναστηράκι, και μια βουκαμβίλια στου Ψυρρή που έχει προφανώς κερδίσει τη μάχη της με το κτίριο.

Κάπου εκεί μέσα ήταν και μια μπλε πινακίδα που διαφήμιζε καλαμάκι. Την φωτογράφισα γιατί η λέξη είναι ένας μικρός πόλεμος. Στην Αθήνα, καλαμάκι είναι το κρέας στη σούβλα. Στη Θεσσαλονίκη, καλαμάκι είναι το ροφητικό καλαμάκι, και το να παραγγείλεις ένα σε ψητοπωλείο του βορρά είναι καλός τρόπος να σε κοροϊδέψουν. Έχω απόψεις πάνω σε αυτή τη διαφωνία και αυτή η σελίδα δεν είναι αρκετά μεγάλη γι' αυτές.

Μια μπλε και λευκή πινακίδα που γράφει kalamaki bar στερεωμένη σε τοίχο πίσω από τα κλαδιά μιας λεμονιάς — Εννιά το βράδυ, η τοπική διάλεκτος σε έναν τοίχο. Στη δική μου πόλη αυτή η λέξη σημαίνει καλαμάκι για ρόφημα, και θα πεθάνω πάνω σε αυτόν τον λόφο.

Το μουσείο αντί για τον βράχο

Ένα πρωί ήταν για το Μουσείο Ακρόπολης, που θα το υπερασπίζομαι για πάντα ως το καλύτερο μισό της εμπειρίας της Ακρόπολης, και όχι μόνο επειδή έχει κλιματισμό τον Αύγουστο.

Αλλά πρώτα, αυγά το μεσημέρι, γιατί διακοπές.

Ένα πιάτο brunch με δύο τηγανητά αυγά πάνω σε ψημένο σάντουιτς και μια συνοδεία πράσινης σαλάτας, σε σκούρο πιάτο πάνω σε μαρμάρινο τραπέζι — Μεσημέρι. Η Αθήνα κάνει brunch στα σοβαρά πλέον, κάτι που οι ταβέρνες προσποιούνται ότι δεν το προσέχουν.

Το μουσείο αρχίζει να σε δουλεύει πριν καν την είσοδο. Ο διάδρομος προς την πόρτα είναι γυάλινος, και κάτω από τα πόδια σου υπάρχει μια ολόκληρη ανασκαμμένη γειτονιά της αρχαίας πόλης, δρόμοι και αποχετεύσεις και τοίχοι σπιτιών, γιατί όταν έσκαψαν τα θεμέλια τη βρήκαν και απλώς έχτισαν το μουσείο πάνω σε πασσάλους από πάνω της. Μέσα, το ίδιο κόλπο συνεχίζεται, ολόκληρα πατώματα που βλέπεις μέσα από αυτά, με το πλήθος να πλέει πάνω από την ανασκαφή σαν να αιωρείται.

Ο διάδρομος εισόδου του Μουσείου Ακρόπολης με γυάλινο δάπεδο πάνω από αρχαίες ανασκαφές, ο Παρθενώνας ορατός στον βράχο από πάνω κάτω από γαλάζιο ουρανό — Το μουσείο αιωρείται σε πασσάλους πάνω από μια ανασκαμμένη γειτονιά. Πάνω, οι Καρυάτιδες, οι αυθεντικές, να κρατούν την πόζα τους σε εσωτερικό χώρο ενώ αντίγραφα κάνουν την εξωτερική δουλειά.

Επισκέπτες ιδωμένοι από ψηλά να διασχίζουν γυάλινο δάπεδο μέσα στο Μουσείο Ακρόπολης, τα ανασκαμμένα ερείπια να φαίνονται από κάτω τους — Το μουσείο αιωρείται σε πασσάλους πάνω από μια ανασκαμμένη γειτονιά. Πάνω, οι Καρυάτιδες, οι αυθεντικές, να κρατούν την πόζα τους σε εσωτερικό χώρο ενώ αντίγραφα κάνουν την εξωτερική δουλειά.

Το κομμάτι που με σταμάτησε περισσότερο δεν είναι καθόλου άγαλμα. Είναι μια χτυπημένη μαρμάρινη πλάκα καλυμμένη με επιγραφή, και η λεζάντα εξηγεί ότι είναι απόσπασμα από τους ετήσιους λογαριασμούς για το χρυσελεφάντινο άγαλμα της Αθηνάς Παρθένου, εκείνο που έφτιαξε ο Φειδίας για τον Παρθενώνα, χρονολογημένο στο 440/39 π.Χ. Μια κατάσταση εξόδων. Είκοσι πέντε αιώνων. Κάποιος έπρεπε να κοστολογήσει το ελεφαντόδοντο, και να το περάσει από έγκριση, και να χαράξει τη συμφωνία σε πέτρα για να την ελέγξει το κοινό. Δουλεύω στην τεχνολογία και ποτέ δεν ένιωσα πιο κοντά στον αρχαίο κόσμο.

Μια ενεπίγραφη μαρμάρινη στήλη στο Μουσείο Ακρόπολης, η επιφάνειά της καλυμμένη με φθαρμένα αρχαία ελληνικά γράμματα, με επεξηγηματική πινακίδα από κάτω — Οι λογαριασμοί για την Αθηνά Παρθένο, κοστολογημένοι σε μάρμαρο το 440/39 π.Χ., και μετά ο τελευταίος όροφος, όπου τα γλυπτά του Παρθενώνα είναι στημένα στην αρχική τους διάταξη.

Μια ανακεκλιμένη μορφή ποταμού από το αέτωμα του Παρθενώνα εκτεθειμένη σε βάθρο, με μετόπες που δείχνουν Έλληνες να μάχονται Αμαζόνες στον τοίχο πίσω — Οι λογαριασμοί για την Αθηνά Παρθένο, κοστολογημένοι σε μάρμαρο το 440/39 π.Χ., και μετά ο τελευταίος όροφος, όπου τα γλυπτά του Παρθενώνα είναι στημένα στην αρχική τους διάταξη.

Ο τελευταίος όροφος είναι το επιχείρημα. Ολόκληρη η αίθουσα είναι στραμμένη ώστε να ταιριάζει με τον προσανατολισμό του Παρθενώνα, η ζωφόρος τρέχει γύρω της στις ίδιες αναλογίες, και μέσα από τον γυάλινο τοίχο ο πραγματικός ναός στέκεται στον βράχο του λίγες εκατοντάδες μέτρα μακριά, αρκετά κοντά ώστε τα γλυπτά και το κτίριό τους να μπορούν να κοιτάζονται. Πρωτότυπα και χλωμά εκμαγεία κάθονται δίπλα δίπλα, και τα εκμαγεία είναι τα κομμάτια που βρίσκονται σε άλλα μουσεία, κυρίως σε ένα συγκεκριμένο μουσείο στο Λονδίνο, που είναι ο πιο ευγενικός δυνατός τρόπος να κάνεις ένα πολύ αιχμηρό επιχείρημα. Έπειτα βγαίνεις στη βεράντα και ο Παρθενώνας είναι ακριβώς εκεί, με τις σκαλωσιές του, που μετά από δεκαετίες αναστηλωτικών εργασιών είναι ειλικρινά πλέον μέρος του μνημείου.

Η γωνία της αίθουσας του Παρθενώνα με γλυπτά στο πρώτο πλάνο και την πραγματική Ακρόπολη ορατή μέσα από τον γυάλινο τοίχο από το δάπεδο ως την οροφή — Η αίθουσα και το θέμα της σε μια ματιά. Αυτό είναι το πιο κοντά που έχω φτάσει στον ίδιο τον Παρθενώνα, και το έχω αποδεχτεί.

Ο Παρθενώνας και τα τείχη της Ακρόπολης ιδωμένα από τη βεράντα του μουσείου κάτω από λαμπερό γαλάζιο ουρανό, στέγες και δέντρα ανάμεσα — Η αίθουσα και το θέμα της σε μια ματιά. Αυτό είναι το πιο κοντά που έχω φτάσει στον ίδιο τον Παρθενώνα, και το έχω αποδεχτεί.

Βγήκαμε κατά τις τέσσερις και το περπατήσαμε μέσα από την Πλάκα, πέρα από ένα κομμάτι με παλιές ράγες ακόμα χωμένες στο πλακόστρωτο, πάνω στα σκαλωτά σοκάκια όπου οι ταβέρνες στοιβάζουν τα τραπέζια τους στην ανηφόρα, μπροστά από νεοκλασικές προσόψεις σε ακριβώς εκείνη την απόχρωση της ώχρας που κάνει τους φωτογράφους να συγχωρούν στην Αθήνα όλα τα υπόλοιπα.

Ένας δεντροφυτεμένος πεζόδρομος κοντά στο Μουσείο Ακρόπολης με παλιές ράγες χωμένες στο πλακόστρωτο και καφέ στη δεξιά πλευρά — Ο δρόμος της επιστροφής, πέντε το απόγευμα: παλιές ράγες, σκαλωτές ταβέρνες, και η ώχρα που κρατάει την Πλάκα ενωμένη.

Ένα σκαλωτό σοκάκι στην Πλάκα γεμάτο τραπέζια ταβέρνας και ομπρέλες, πρασινάδα από πάνω και πινακίδες στην κορυφή της σκάλας — Ο δρόμος της επιστροφής, πέντε το απόγευμα: παλιές ράγες, σκαλωτές ταβέρνες, και η ώχρα που κρατάει την Πλάκα ενωμένη.

Η μακέτα μιας μελλοντικής πόλης

Ο Ιούνιος του 2024 ήταν μια εντελώς άλλη Αθήνα, εκείνη που κοιτάζει τη θάλασσα και σκέφτεται το μέλλον.

Στο νότιο άκρο της πόλης, στον χώρο του παλιού αεροδρομίου που έκλεισε το 2001, χτίζουν το Ελληνικό, μια ολόκληρη νέα παράκτια συνοικία πάνω στους άδειους διαδρόμους. Πριν υπάρξει οτιδήποτε σε κλίμακα, μπορείς να επισκεφθείς το κέντρο εμπειρίας, που στεγάζεται σε ένα παλιό υπόστεγο, και είναι κάτι παράξενο και πραγματικά εντυπωσιακό: μια αρχιτεκτονική μακέτα στο μέγεθος πισίνας, ένα λευκό γλυπτό-κορδέλα να αιωρείται πάνω από μια μαύρη ανακλαστική λεκάνη, και ένα δωμάτιο όπου η μελλοντική ακτογραμμή παίζει σε πανοραμικές οθόνες σαν επιστημονική φαντασία με τα πόδια σου μέσα στο render.

Έχω περάσει χρόνια της ζωής μου γύρω από ψηφιακά προϊόντα, οπότε το να βλέπω μια πόλη να πουλιέται σαν ένα από αυτά, μαζί με ξενάγηση και διάθεση φωτισμού, ήταν μισό συναρπαστικό και μισό ιλιγγιώδες. Θέλω να ξαναπάω σε είκοσι χρόνια και να ελέγξω τη μακέτα απέναντι στην πραγματικότητα.

Μια μεγάλη αρχιτεκτονική μακέτα του γενικού σχεδίου της παράκτιας ανάπτυξης του Ελληνικού, με έναν ψηλό παραθαλάσσιο πύργο και προβαλλόμενο κείμενο στον τοίχο πίσω — Το κέντρο εμπειρίας του Ελληνικού, σε ένα υπόστεγο του παλιού αεροδρομίου: μια πόλη που ως τώρα υπάρχει κυρίως ως μακέτα, ως render, και ως μια κορδέλα πάνω από νερό.

Ένα σκοτεινό δωμάτιο με πανοραμικές οθόνες που δείχνουν μια αεροφωτογραφία σε render μιας παράκτιας πόλης, μπλε καθιστικό στη μέση — Το κέντρο εμπειρίας του Ελληνικού, σε ένα υπόστεγο του παλιού αεροδρομίου: μια πόλη που ως τώρα υπάρχει κυρίως ως μακέτα, ως render, και ως μια κορδέλα πάνω από νερό.

Ο υπόλοιπος εκείνος Ιούνιος ήταν η παλαιότερη Αθήνα να κάνει τον συνηθισμένο της αντιπρογραμματισμό. Μια λευκή γάτα κοιμισμένη στα ερείπια δίπλα στη Ρωμαϊκή Αγορά, αδιάφορη για δυόμισι χιλιετίες ακινήτων από κάτω της. Μια ντοματοσαλάτα που είχε τη γεύση του Αυγούστου που ερχόταν. Ένα croque madame επειδή η Αθήνα, όπως είπαμε, έχει αποφασίσει ότι το brunch είναι πλέον πολιτιστική κληρονομιά.

Μια λευκή γάτα με γκρίζα σημάδια να κοιμάται πάνω σε πέτρινα μπάζα ανάμεσα σε πεσμένα φύλλα κοντά στα ερείπια της Ρωμαϊκής Αγοράς — Ο αντιπρογραμματισμός: μια γάτα στα ερείπια, μια σαλάτα που ανακοινώνει το καλοκαίρι, και ένα αργοπορημένο πρωινό, Ιούνιος 2024.

Μια σαλάτα με φέτες ντομάτας, αγγούρι και γλιστρίδα με μια κουταλιά μαλακό λευκό τυρί πασπαλισμένο με ρίγανη — Ο αντιπρογραμματισμός: μια γάτα στα ερείπια, μια σαλάτα που ανακοινώνει το καλοκαίρι, και ένα αργοπορημένο πρωινό, Ιούνιος 2024.

Φως καταιγίδας και μια κουβανέζικη σκάλα

Απρίλιος 2025, και το καλύτερο φως που έχω δει ποτέ πάνω στην Ακρόπολη.

Μια καταιγίδα μαζευόταν πάνω από την πόλη όλο το απόγευμα, και από μια ταράτσα πάνω από το Μοναστηράκι ο βράχος καθόταν κάτω από έναν ουρανό στο χρώμα του βρεγμένου τσιμέντου ενώ ο ήλιος έσπαγε συνέχεια από μέσα και φώτιζε το μάρμαρο σαν σκηνή. Αυτή είναι η φωτογραφία που θα κρατούσα αν μπορούσα να κρατήσω μόνο μία. Ο Παρθενώνας με τον γερανό του, τα Προπύλαια, ο μικρός ναός της Αθηνάς Νίκης στον προμαχώνα του, όλα να λάμπουν πάνω στη σκοτεινιά, με πλαστικά τριαντάφυλλα στο πρώτο πλάνο επειδή η πέργκολα κάτω από την οποία στεκόμουν είχε αποφασίσει ότι ο ρομαντισμός και η μετεωρολογία πρέπει να μοιράζονται το ίδιο κάδρο.

Η Ακρόπολη κάτω από βαριά σύννεφα καταιγίδας ιδωμένη από πέργκολα ταράτσας στολισμένη με τεχνητά τριαντάφυλλα, ο Παρθενώνας και τα Προπύλαια να πιάνουν ένα άνοιγμα ηλιακού φωτός — Πέντε παρά τέταρτο, Απρίλιος 2025. Φως καταιγίδας στο μάρμαρο, η καλύτερη διάθεση που μου έχει δείξει ποτέ η Αθήνα.

Κάτω από εκείνη την ταράτσα, γιατί η κεντρική Αθήνα κρύβει τα μπαρ της μέσα στα κτίρια της σαν μυστικά, υπήρχε μια κουβανέζικη γωνιά: ένα μπαρ που λέγεται Buena Vista Social Bar με πράσινες πόρτες-παντζούρια κάτω από πλαστικά λουλούδια, μια σκάλα με πλακάκια που έχει το όνομά της γραμμένο στα σκαλοπάτια, και μια γωνιά που έλαμπε κόκκινη κάτω από ένα νέον Havana Club. Η Αθήνα κάνει θεματική είτε με απόλυτη αφοσίωση είτε καθόλου.

Η είσοδος του Buena Vista Social Bar με ζωγραφισμένη πινακίδα, πράσινες πόρτες-παντζούρια, γιρλάντες φώτων και τεχνητά λουλούδια γύρω από την πόρτα — Αβάνα, τεχνικά Μοναστηράκι. Πλήρης αφοσίωση στο κόλπο, και το κόλπο πιάνει.

Μια σκάλα μέσα στο μπαρ με τις λέξεις Buena Vista Social Bar γραμμένες με πλακάκια στα σκαλοπάτια, ματζέντα βελούδινες κουρτίνες και έναν πολυέλαιο από πάνω — Αβάνα, τεχνικά Μοναστηράκι. Πλήρης αφοσίωση στο κόλπο, και το κόλπο πιάνει.

Έπειτα η καταιγίδα κράτησε τα πυρά της και περπατήσαμε τον περιπατητικό δρόμο κάτω από την Ακρόπολη, εκεί όπου ο Παρθενώνας εμφανίζεται πάνω από τις ελιές ακριβώς όπως πρέπει να εμφανιζόταν επί αιώνες, μείον τις πινακίδες που δείχνουν προς το Ωδείο. Το Ηρώδειο ξανά, αυτή τη φορά με φως μέρας, με ανθρώπους μικρούς στα σκαλιά του, που έκλεισε έναν κύκλο: οι ίδιες καμάρες που λάμπουν χρυσές μια αυγουστιάτικη νύχτα, τώρα απλώς ζεστή πέτρα το απόγευμα.

Ο Παρθενώνας ιδωμένος από σκαλωτό μονοπάτι από κάτω, να υψώνεται πάνω από μια πυκνή ζώνη ελαιόδεντρων κάτω από γαλάζιο ουρανό με σύννεφα, μια μικρή πινακίδα μονοπατιού στο πρώτο πλάνο — Ο περιπατητικός δρόμος, αργά το απόγευμα: ο Παρθενώνας πάνω από τις ελιές, και το Ηρώδειο με φως μέρας, το ίδιο θέατρο που δουλεύει με προβολείς όλο το καλοκαίρι.

Η τοξωτή πέτρινη πρόσοψη του Ωδείου Ηρώδου του Αττικού στο απογευματινό φως, ιδωμένη από τα πλατιά σκαλιά από κάτω με λίγους ανθρώπους να ανεβαίνουν — Ο περιπατητικός δρόμος, αργά το απόγευμα: ο Παρθενώνας πάνω από τις ελιές, και το Ηρώδειο με φως μέρας, το ίδιο θέατρο που δουλεύει με προβολείς όλο το καλοκαίρι.

Το υπόλοιπο εκείνου του περιπάτου ήταν καθαρή αθηναϊκή υφή. Μια τιγρέ γάτα να κρατάει μια αυλή στην Πλάκα. Ένας τοίχος στα σοκάκια γεμάτος αφίσες με τις μεγάλες επιτυχίες της ελληνικής φιλοσοφίας, τον Αριστοτέλη για την ευτυχία, τον Πλάτωνα να αποκαλεί τον έρωτα σοβαρή ψυχική νόσο, τον Σωκράτη να μην ξέρει τίποτα, και ένα μάτι στο τέλος της σειράς σε περίπτωση που δεν πιάσει τίποτα από αυτά. Και κοντά στο Σύνταγμα, μια είσοδος σοκακιού θαμμένη κάτω από μια αψίδα λουλουδιών και γιγάντια παστέλ κουνέλια, γιατί το Πάσχα πλησίαζε και η Αθήνα στολίζει γι' αυτό όπως άλλες πόλεις στολίζουν για τα Χριστούγεννα.

Μια τιγρέ γάτα καθισμένη σε πέτρινο πλακόστρωτο σε αυλή της Πλάκας, ένας πορτοκαλί τοίχος, μια ξύλινη πέργκολα και ένα παλιό κλήμα πίσω της — Υφή της Πλάκας: η μόνιμη γάτα, η φιλοσοφία ως τέχνη τοίχου με ένα μάτι για υποστήριξη, και ένα σοκάκι ντυμένο για το Πάσχα.

Τέσσερις αφίσες σε πορτοκαλί τοίχο με ρήσεις του Αριστοτέλη, του Πλάτωνα και του Σωκράτη στα αγγλικά, με ένα μεγάλο σχέδιο ματιού στην τέταρτη — Υφή της Πλάκας: η μόνιμη γάτα, η φιλοσοφία ως τέχνη τοίχου με ένα μάτι για υποστήριξη, και ένα σοκάκι ντυμένο για το Πάσχα.

Ένα θέατρο κοντά στην κορυφή του Λυκαβηττού

Ιούλιος 2025, και το μοτίβο στο οποίο έχει καταλήξει η Αθήνα για μένα: πτήση, καλό φαγητό, κακός ύπνος, και στέκομαι σε έναν λόφο ενώ κάποιος παίζει.

Εκείνη η φορά ζεστάθηκε στο Παγκράτι με ένα πιάτο παπαρδέλες γεμάτες γαρίδες και μπρόκολο στις τέσσερις παρά τέταρτο, και τελείωσε σε εκείνη την ταράτσα πάνω από το Μοναστηράκι μετά τις έντεκα, με την Ακρόπολη φωτισμένη πάνω από την πόλη σαν να ήταν σε βάρδια. Ένα βράδυ ανεβήκαμε στον Λυκαβηττό, τον άλλον λόφο, τον ψηλό κώνο στη μέση της πόλης, όπου ένα θέατρο κάθεται χωμένο λίγο κάτω από την κορυφή με τον βράχο ακριβώς πίσω από τις κερκίδες.

Δεν είχα ξαναπάει στο θέατρο Λυκαβηττού. Είναι ένα αμφιθέατρο από ατσάλι και ξύλο σφηνωμένο μέσα σε ένα παλιό λατομείο, και στις οκτώ και τέταρτο, με τον ήλιο να πέφτει πίσω από τα βουνά της Αττικής και ολόκληρη τη λεκάνη να γεμίζει, μπορεί να είναι το καλύτερο μέρος στην Αθήνα για να περιμένεις μια συναυλία.

Το υπαίθριο θέατρο Λυκαβηττού στο ηλιοβασίλεμα, καμπύλες σειρές καθισμάτων να γεμίζουν με κόσμο γύρω από ένα λευκό κυκλικό δάπεδο, ο ήλιος να δύει πάνω από μακρινά βουνά πίσω από τη σκηνή — Το θέατρο κάτω από την κορυφή του Λυκαβηττού, Ιούλιος 2025: ηλιοβασίλεμα στις οκτώ και τέταρτο, και μετά μια κιθάρα και ένα τσέλο ενώ ο ουρανός έσβηνε.

Η σκηνή το σούρουπο με έναν τραγουδιστή με κιθάρα και έναν τσελίστα κάτω από ζεστά φώτα, το πορτοκαλί απόφωτο του ηλιοβασιλέματος να φαίνεται μέσα από το παραπέτασμα πίσω — Το θέατρο κάτω από την κορυφή του Λυκαβηττού, Ιούλιος 2025: ηλιοβασίλεμα στις οκτώ και τέταρτο, και μετά μια κιθάρα και ένα τσέλο ενώ ο ουρανός έσβηνε.

Η βραδιά ανήκε στον Bill Ryder-Jones, και ταίριαξε τέλεια με τον χώρο: τραγούδια χωρίς βιασύνη μέσα στο σκοτάδι, μια μπάντα λουσμένη στο μπλε, ο βράχος του λατομείου να λάμπει στην άκρη του φωτός, και μια μωβ αυλαία υποκλίσεων από σιλουέτες, μαζί με τον ντράμερ. Το να κατεβαίνεις ένα βουνό τα μεσάνυχτα μέσα σε ένα αργό ποτάμι ανθρώπων που σιγοτραγουδούν είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος ευτυχίας.

Η σκηνή του Λυκαβηττού λουσμένη σε βαθύ μπλε φως τη νύχτα, μέλη της μπάντας σε σιλουέτα, ο φωτισμένος βράχος του λατομείου ορατός αριστερά από τη σκηνή — Ο Bill Ryder-Jones μετά τις δέκα. Μπλε, μετά μωβ, και μετά κατηφόρα σιγοτραγουδώντας.

Μουσικοί σε σιλουέτα μπροστά σε ψηλές μωβ φωτισμένες κουρτίνες στη σκηνή, ένας ντράμερ στο σετ του και ένας τραγουδιστής στο μικρόφωνο μέσα σε καπνό — Ο Bill Ryder-Jones μετά τις δέκα. Μπλε, μετά μωβ, και μετά κατηφόρα σιγοτραγουδώντας.

Ένα πιάτο παπαρδέλες με γαρίδες, μπρόκολο και κόκκινη πιπεριά σε κρεμώδη σάλτσα, πασπαλισμένο με αποξηραμένα μυρωδικά — Η προθέρμανση, Παγκράτι στις τέσσερις παρά τέταρτο: παπαρδέλες με γαρίδες, φαγωμένες πολύ γρήγορα για να φωτογραφηθούν σωστά.

Φώτα κινητών στο μαρμάρινο στάδιο

Τρεις μήνες αφότου είδα τον Ludovico Einaudi να κλείνει μια βραδιά του Ιουνίου στη Ρώμη, εμφανίστηκε στην Αθήνα, και το ίδιο έκανα κι εγώ.

Ο χώρος αυτή τη φορά ήταν το Παναθηναϊκό Στάδιο, το Καλλιμάρμαρο, το ολομάρμαρο πέταλο όπου έγιναν οι πρώτοι σύγχρονοι Ολυμπιακοί Αγώνες το 1896. Ως αίθουσα συναυλιών είναι εντελώς παράλογο με τον καλύτερο τρόπο: ένα πέταλο από συμπαγές μάρμαρο, ένας στίβος για δάπεδο, ένας λόφος με πεύκα πίσω, και μια ζεστή νύχτα του Σεπτεμβρίου, χιλιάδες φώτα κινητών σκορπισμένα στις κερκίδες σαν να είχε χυθεί ο ουρανός.

Όταν ξεκίνησε το πιάνο, το μάρμαρο έκανε κάτι ενδιαφέρον με τον ήχο, τον μαλάκωσε, τον άπλωσε, τον άφησε να κρέμεται. Η σκηνή έλαμπε κόκκινη στο βάθος με τη φράση IMAGINE PEACE προβαλλόμενη πάνω από τα έγχορδα, και από ψηλά στην καμπύλη όλο αυτό έμοιαζε λιγότερο με συναυλία και περισσότερο με μια αγρυπνία που είχε αποφασίσει να είναι χαρούμενη.

Το Παναθηναϊκό Στάδιο τη νύχτα κατά τη διάρκεια συναυλίας, το μαρμάρινο πέταλο των κερκίδων διάστικτο με εκατοντάδες φώτα κινητών και μια φωτισμένη σκηνή στο βάθος — Ο Einaudi στο Καλλιμάρμαρο, Σεπτέμβριος 2025, έντεκα τη νύχτα. Μάρμαρο, φώτα κινητών, και ένα φόντο με δύο λέξεις.

Μια σκηνή συναυλίας με τη φράση IMAGINE PEACE προβαλλόμενη σε ένα τεράστιο κόκκινα φωτισμένο φόντο, ένα πιάνο με ουρά αριστερά και έγχορδα σε σιλουέτα δεξιά — Ο Einaudi στο Καλλιμάρμαρο, Σεπτέμβριος 2025, έντεκα τη νύχτα. Μάρμαρο, φώτα κινητών, και ένα φόντο με δύο λέξεις.

Ένα ρέκβιεμ δίπλα στο κανάλι

Ιανουάριος 2026, και η πιο αθηναϊκή πρόταση που μπορώ να γράψω: είχαμε εισιτήρια στην Εθνική Λυρική Σκηνή, σε ένα κτίριο του Renzo Piano δίπλα στη θάλασσα, και η ίδια νύχτα τελείωσε σε μια συναυλία σε κλαμπ κάπου εντελώς αλλού.

Το Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος κάθεται προς την ακτή, νότια από το κέντρο, ένα γυάλινο κουτί κάτω από ένα τεράστιο επίπεδο στέγαστρο με ένα μακρύ τεχνητό κανάλι να τρέχει προς αυτό. Τις βραδιές συναυλιών τα σιντριβάνια στο κανάλι ρίχνουν χρωματιστούς πίδακες μέσα στο σκοτάδι, ο διάδρομος λάμπει κεχριμπαρένιος, και υπάρχει ακόμα και ένα food truck για όσους ήρθαν μόνο για τη βόλτα. Είναι η μία γωνιά της Αθήνας που μοιάζει σαν να τελείωσε χθες και θα εξακολουθεί να είναι σωστή σε πενήντα χρόνια.

Ο διάδρομος δίπλα στο κανάλι στο Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος τη νύχτα, φωτισμένος κεχριμπαρένιος, με ένα food truck και κόσμο να περπατάει κατά μήκος του νερού — Εφτά το βράδυ, Ιανουάριος, η είσοδος: το κανάλι, τα σιντριβάνια να επιδεικνύονται, και το γυάλινο κουτί κάτω από το στέγαστρό του.

Ψηλοί μωβ φωτισμένοι πίδακες σιντριβανιού να υψώνονται από το κανάλι τη νύχτα, κόσμος να παρακολουθεί από πλατιά σκαλιά πίσω — Εφτά το βράδυ, Ιανουάριος, η είσοδος: το κανάλι, τα σιντριβάνια να επιδεικνύονται, και το γυάλινο κουτί κάτω από το στέγαστρό του.

Μέσα, η Αίθουσα Σταύρος Νιάρχος της Λυρικής καμπυλώνει γύρω σου σε σειρές κόκκινου, με μια εγκατάσταση οροφής από μικρά σκίαστρα σαν ομπρέλες να αιωρείται πάνω από όλη την αίθουσα. Το πρόγραμμα εκείνο το βράδυ ήταν το Ρέκβιεμ για το Τέλος του Έρωτα, ένα νέο ελληνικό έργο, με ονόματα στο πρόγραμμα που κάνουν το ελληνικό κοινό να ισιώνει την πλάτη του: Κουμεντάκης, Currentzis, Παπαϊωάννου. Αυτό που μπορώ να πω ειλικρινά από τη θέση μου είναι το εξής: μια αντρική χορωδία με καθημερινά ρούχα, τρεις σολίστ, μια ορχήστρα στα μαύρα, και ένα διάστημα χρόνου μέσα στο οποίο κανείς γύρω μου δεν κοίταξε ούτε μια φορά το κινητό του. Στην υπόκλιση, το χειροκρότημα είχε εκείνο το ιδιαίτερο βάρος που αποκτά όταν ο κόσμος το εννοεί.

Το εσωτερικό της Αίθουσας Σταύρος Νιάρχος, καμπύλες σειρές εξωστών φωτισμένες κόκκινες να ανεβαίνουν προς μια εγκατάσταση οροφής από μικρά σκίαστρα σαν ομπρέλες — Ρέκβιεμ για το Τέλος του Έρωτα στην Εθνική Λυρική Σκηνή, Ιανουάριος 2026. Η υπόκλιση ήρθε στις οκτώ και είκοσι.

Η υπόκλιση μιας παράστασης ρέκβιεμ, μια μεγάλη αντρική χορωδία να χειροκροτεί σε βαθμίδες πίσω από τρεις σολίστ που υποκλίνονται, μέλη της ορχήστρας από κάτω — Ρέκβιεμ για το Τέλος του Έρωτα στην Εθνική Λυρική Σκηνή, Ιανουάριος 2026. Η υπόκλιση ήρθε στις οκτώ και είκοσι.

Και επειδή η Αθήνα αρνείται να τελειώσει μια νύχτα με την αξιοπρέπεια άθικτη, στις έντεκα και μισή βρεθήκαμε σε ένα μικρό κλαμπ στην άλλη άκρη της πόλης, μπλε φως, χάρτινα σκίτσα επίπλων στο φόντο, ένας άνδρας μόνος με μια ακουστική κιθάρα να κρατάει την αίθουσα. Κρατάω το όνομα της βραδιάς για τον εαυτό μου. Κάποιες συναυλίες είναι για όσους ήταν στην αίθουσα.

Ένας τραγουδιστής να παίζει ακουστική κιθάρα σε μικρόφωνο πάνω σε μικρή σκηνή κλαμπ φωτισμένη μπλε, χάρτινα σκίτσα μιας λάμπας και μιας βιβλιοθήκης ως φόντο — Η δεύτερη πράξη, έντεκα και είκοσι: μία κιθάρα, μπλε φως, μια αίθουσα που ήξερε όλα τα λόγια.

Εκείνος ο Ιανουάριος, κυρίως φαγωμένος

Η μουσική ήταν η δικαιολογία εκείνον τον Ιανουάριο, αλλά κοιτάζοντας πίσω στις φωτογραφίες, το φαγητό έτρεχε προφανώς το δικό του πρόγραμμα.

Μια νύχτα ήταν μια πίτσα θαμμένη κάτω από προσούτο και ψητά ντοματίνια, πάνω σε μια χαρτοπετσέτα που μας ανακήρυσσε pasta lovers, pizza lovers και spritz lovers, και όλα αυτά επιβεβαιώθηκαν. Ένα άλλο απόγευμα, ένα πιάτο με μαριναρισμένο ψάρι, ροζ κορδέλες πάνω σε καμένα χόρτα με πουρέ παντζαριού και έναν λευκό αφρό, στο είδος του εστιατορίου όπου το πιάτο φτάνει μοιάζοντας με ένα μικρό επιχείρημα υπέρ της αισιοδοξίας. Μια άλλη νύχτα φάγαμε κάπου με εντελώς ανοιχτή κουζίνα στο βάθος ενός γυμνού τσιμεντένιου χώρου, με μάγειρες στα λευκά να κινούνται κάτω από τον απορροφητήρα σαν σκηνοθετικό συνεργείο, που για μένα είναι καλύτερη διασκέδαση από τις περισσότερες οθόνες.

Μια πίτσα από ξυλόφουρνο με προσούτο, ψητά ντοματίνια, ρόκα και ξυσμένο τυρί, η ζύμη της φουσκωμένη και καμένη σε σημεία — Το γαστρονομικό πρόγραμμα του Ιανουαρίου: η πίτσα, το μαριναρισμένο ψάρι, και μια κουζίνα στημένη σαν θέατρο.

Ένα τυλιγμένο φιλέτο μαριναρισμένου ψαριού πάνω σε καμένα πράσινα φύλλα με μια πινελιά πουρέ παντζαριού και έναν λευκό αφρό, σε κεραμικό πιάτο — Το γαστρονομικό πρόγραμμα του Ιανουαρίου: η πίτσα, το μαριναρισμένο ψάρι, και μια κουζίνα στημένη σαν θέατρο.

Ένα μεσημεριανό αξίζει τη δική του παράγραφο. Μια ιαπωνική ταβέρνα-ψησταριά που λέγεται Birdman, με μενού που έχει μπροστά ένα πουλί με ημίψηλο και τσιγάρο, και το φαγητό να βγαίνει σε μικρά σίγουρα κύματα: nigiri μοσχαριού καμένο στο φλόγιστρο όσο χρειάζεται, καλαμπόκι ψημένο μαύρο και χρυσό σε σουβλάκια, και ένα katsu sando με ροζ σαλάτα λάχανου πιεσμένο μέσα σε γαλακτερό ψωμί που το σκεφτόμουν στην πτήση της επιστροφής. Η Αθήνα έχει γίνει ήσυχα μια πόλη όπου αυτό υπάρχει ένα σοκάκι μακριά από το σουβλάκι, και τα δύο γίνονται σωστά.

Το μενού του μπαρ Birdman με ένα σχεδιασμένο στο χέρι πουλί με ημίψηλο που καπνίζει τσιγάρο, ένα παιχνίδι μπλε φορτηγάκι και μπουκάλια κρασιού πίσω του — Birdman, δύο το μεσημέρι: το πουλί του μενού, το nigiri, το καλαμπόκι, και το sando που ακόμα σκέφτομαι.

Τέσσερα κομμάτια nigiri με καμένο μοσχάρι σε καμένη ξύλινη σανίδα με πίκλα τζίντζερ, δύο με κρέμα από πάνω και δύο με σκούρο ρελίς — Birdman, δύο το μεσημέρι: το πουλί του μενού, το nigiri, το καλαμπόκι, και το sando που ακόμα σκέφτομαι.

Ο Nick Cave δίπλα στη θάλασσα

Ιούνιος 2026, και η μεγαλύτερη σκηνή από όλες: ο Nick Cave and the Bad Seeds στο Release Athens, στην Πλατεία Νερού κάτω δίπλα στο νερό, με τη θάλασσα ακριβώς πίσω από τα ικριώματα.

Αγόρασα την αναμνηστική κάρτα του lineup στην πύλη και τη φωτογράφισα μπροστά στη σκηνή σαν τον φαν που πλήρως είμαι. Έπειτα ο Cave βγήκε με τρίκουστο κοστούμι μέσα στον καύσωνα του Ιουνίου, που είναι επίπεδο αφοσίωσης το οποίο οι υπόλοιποι μπορούμε μόνο να μελετάμε, και πέρασε το βράδυ κάνοντας αυτό που κάνει: να περιφέρεται στην άκρη της σκηνής, να διευθύνει τις μπροστινές σειρές, να μετατρέπει μια παραθαλάσσια πλατεία γεμάτη κόσμο σε εκκλησίασμα. Στη γιγαντοοθόνη το ασπρόμαυρο κοντινό του κρεμόταν πάνω από τη σκηνή σαν εικόνα, που, δεδομένου του πώς συμπεριφερόταν το πλήθος, ήταν ακριβές.

Ένα χέρι που κρατάει μια αναμνηστική κάρτα του Release Athens με τους Nick Cave and the Bad Seeds, Baxter Dury και Anna Von Hausswolff, με τη σκηνή στο βάθος — Πλατεία Νερού, Ιούνιος 2026. Η κάρτα, το κοστούμι μέσα στον καύσωνα, και το πρόσωπο στην οθόνη στις εννιά.

Ο Nick Cave με σκούρο τρίκουστο κοστούμι να διασχίζει τη σκηνή, ένα γενειοφόρο μέλος της μπάντας να παίζει πίσω του — Πλατεία Νερού, Ιούνιος 2026. Η κάρτα, το κοστούμι μέσα στον καύσωνα, και το πρόσωπο στην οθόνη στις εννιά.

Οκτώ το πρωί στην Εθνική Πινακοθήκη

Η πιο πρόσφατη φωτογραφία αυτής της συλλογής είναι η πιο ήσυχη. Οκτώ το πρωί, και στάθηκα μπροστά στην Εθνική Πινακοθήκη, όλο γυαλί και λευκή πέτρα στο πρώιμο φως, ένα ατσάλινο γλυπτό να στριφογυρίζει στο γκαζόν, κανείς άλλος τριγύρω. Η Αθήνα εκείνη την ώρα είναι διαφορετικός οργανισμός: η ζέστη ακόμα άοπλη, τα μουσεία ακόμα κλειστά, η πόλη να ανήκει για λίγο σε όσους είναι ξύπνιοι.

Η Εθνική Πινακοθήκη στο πρώιμο πρωινό φως, η δίγλωσση πινακίδα της πάνω από τη γυάλινη πρόσοψη, ένα στριφογυριστό ατσάλινο γλυπτό σε σκούρο βάθρο στο γκαζόν μπροστά — Οκτώ το πρωί, Ιούλιος 2026. Η Εθνική Πινακοθήκη πριν ξυπνήσει η πόλη.

Υπήρχε κάπου να είμαι, που είναι η μόνιμη συνθήκη των αθηναϊκών μου ωρών, και η πόλη κρατάει πάντα κάτι πίσω ούτως ή άλλως, που είναι ο τρόπος της να εξασφαλίζει ότι θα ξανακατέβω.

Γιατί αυτή είναι η πραγματική σχέση. Η Αθήνα δεν είναι τόσο ένα μέρος που επισκέπτομαι όσο ένα μέρος με το οποίο κρατάω έναν ανοιχτό λογαριασμό, και ο λογαριασμός τώρα περιέχει ένα μουσείο χτισμένο πάνω σε μια θαμμένη γειτονιά, μια πέτρινη κατάσταση εξόδων από το 440 π.Χ., μια καταιγίδα που έβαλε θεατρικό φωτισμό στον Παρθενώνα, σκηνές που τρέχουν από έναν λόφο πάνω από την πόλη ως ένα μαρμάρινο στάδιο και ως τη θάλασσα, ένα katsu sando, και αρκετές γάτες με εξαιρετικά ακίνητα.

Ο λογαριασμός μένει ανοιχτός, που είναι και το νόημά του. Και την επόμενη φορά που κάποιος στην Αθήνα θα ακούσει την προφορά μου και θα κάνει την αιώνια ερώτηση, σουβλάκι ή καλαμάκι, θα παραγγείλω, θα χαμογελάσω, και δεν θα απαντήσω. Διπλωματία συμπρωτεύουσας.