Βρυξέλλες · Ταξίδια · Δήμος Μερτζανίδης

Στις φωτογραφίες μου, οι Βρυξέλλες είναι βροχή πάνω σε λιθόστρωτα, και ένας μακρύς περίπατος μέσα σε αυτήν.

Δεν είναι παράπονο. Ο Δεκέμβριος στις Βρυξέλλες σημαίνει ότι το φως φεύγει νωρίς, τα λιθόστρωτα δεν στεγνώνουν ποτέ εντελώς, και η μισή πόλη κυκλοφορεί κάτω από ομπρέλα στις δύο το μεσημέρι. Σημαίνει επίσης ότι όταν η πόλη αποφασίσει να ανάψει, και τον Δεκέμβριο οι Βρυξέλλες ανάβουν κανονικά, η βρεγμένη πέτρα διπλασιάζει κάθε φως που της δίνεται. Η βροχή αποδείχθηκε η υφή όλου του ταξιδιού, και μέχρι το βράδυ της ήμουν ευγνώμων.

Ένα αργοπορημένο δείπνο πίσω από ροζ κουρτίνες

Προσγειώθηκα το βράδυ και έκανα αυτό που κάνεις όταν φτάνεις κάπου τον Δεκέμβριο μετά το σκοτάδι: βρήκα δείπνο κοντά στο ξενοδοχείο και σταμάτησα να κοιτάζω την ώρα. Ο χώρος ήταν τυλιγμένος σε μια καμπύλη, φωτισμένη από πίσω κουρτίνα στο χρώμα του σκονισμένου τριαντάφυλλου, με έναν στρογγυλό καναπέ μέσα της και τις σιλουέτες του προσωπικού να περνούν πάνω στο λινό σαν θέατρο σκιών. Ήταν δέκα παρά είκοσι τη νύχτα και κανείς δεν μας βιαζόταν να φύγουμε, κάτι που μου είπε κάτι για το πώς φέρεται αυτή η πόλη στο δείπνο.

Ένα σαλόνι εστιατορίου περικλεισμένο από μια φωτισμένη από πίσω ροζ λινή κουρτίνα, ένας στρογγυλός καναπές με μικρό τραπέζι και ποτήρια μπροστά, σιλουέτες προσωπικού να φαίνονται μέσα από το ύφασμα — Η νύχτα της άφιξης, δέκα παρά είκοσι. Η κουρτίνα έκανε τον περισσότερο φωτισμό, το Chianti τα υπόλοιπα.

Ένα μπουκάλι Poggiotondo Chianti 2023 σε μικρό στρογγυλό τραπέζι σε αμυδρά φωτισμένο εστιατόριο, ένας καμπύλος καναπές και μια ροζ κουρτίνα να λάμπουν πίσω του — Η νύχτα της άφιξης, δέκα παρά είκοσι. Η κουρτίνα έκανε τον περισσότερο φωτισμό, το Chianti τα υπόλοιπα.

Το κρασί ήταν ένα Chianti από το Poggiotondo, του 2023, και το φαγητό ήταν από εκείνη τη μαγειρική που δείχνει ήσυχη και δεν είναι. Ένα κομμάτι σιγομαγειρεμένο βοδινό τόσο σκούρο που ήταν σχεδόν μαύρο, μέσα σε έναν κύκλο πουρέ κολοκύθας με τηγανητό φασκόμηλο από πάνω, και μια μπριζόλα κομμένη σε λωρίδες με δύο μικρά μπολ δίπλα της, ένα πορτοκαλί και βελούδινο, ένα πράσινο και κοφτερό με ψιλοκομμένα μυρωδικά. Φωτογράφισα και τα δύο πιάτα πριν τα ακουμπήσω, γι' αυτό ξέρω ακριβώς πότε συνέβη το βράδυ.

Ένα γυαλιστερό κομμάτι σιγομαγειρεμένου βοδινού σε σκούρο ζωμό πάνω σε στρώση πορτοκαλί πουρέ κολοκύθας, με τηγανητά φύλλα φασκόμηλου από πάνω, σε κεραμικό πιάτο — Το δείπνο της άφιξης, δέκα παρά δέκα. Σιγομαγειρεμένο βοδινό σε κολοκύθα, και μια μπριζόλα με τις δύο σάλτσες της.

Μια κομμένη μπριζόλα απλωμένη σε βεντάλια σε κρεμ πιάτο με δύο μικρά μπολ σάλτσας, ένα πορτοκαλί και ένα πράσινο με ψιλοκομμένα μυρωδικά, ένα πιάτο με πατάτα σε στρώσεις πίσω — Το δείπνο της άφιξης, δέκα παρά δέκα. Σιγομαγειρεμένο βοδινό σε κολοκύθα, και μια μπριζόλα με τις δύο σάλτσες της.

Το δωμάτιο του ξενοδοχείου ήταν ψηλά, κάπου κοντά στους πύργους βόρεια της παλιάς πόλης, και λίγο μετά τις έντεκα στάθηκα στο παράθυρο για λίγο. Οι Βρυξέλλες τη νύχτα από ψηλά είναι μια χαμηλή, πλατιά πόλη με λίγους γυάλινους πύργους στο πρώτο πλάνο και έναν ωκεανό από στέγες πίσω τους, και μακριά στον ορίζοντα έναν μοναδικό φωτισμένο τρούλο να λάμπει σαν λάμπα ξεχασμένη αναμμένη σε άλλο δωμάτιο. Ακριβώς από κάτω, ένα περιφραγμένο γήπεδο καθόταν στη δική του λίμνη κίτρινου φωτός, άδειο, να περιμένει καλύτερο καιρό.

Ένα νυχτερινό πανόραμα των Βρυξελλών από ψηλό παράθυρο ξενοδοχείου, φωτισμένες λεωφόροι και χαμηλές στέγες να απλώνονται ως τον ορίζοντα όπου λάμπει ένας φωτισμένος τρούλος, ένα άδειο φωτισμένο γήπεδο στο πρώτο πλάνο από κάτω — Έντεκα και τέσσερα, από το παράθυρο του ξενοδοχείου. Ο τρούλος στον ορίζοντα έλαμπε ακόμα όταν τα παράτησα και πήγα για ύπνο.

Το εργασιακό διάστημα που ακολούθησε μού έδωσε ακριβώς μία φωτογραφία, τραβηγμένη από το ίδιο παράθυρο στις δέκα και είκοσι το πρωί. Γκρίζος ουρανός, γυάλινοι πύργοι, μια πολυκατοικία των εβδομήντα με μπαλκόνια να κάνει ό,τι μπορεί δίπλα τους, κόκκινοι ποδηλατόδρομοι κατά μήκος μιας λεωφόρου με γυμνά δέντρα, και οι στέγες της παλιάς πόλης στοιβαγμένες σε κόκκινο πιο πέρα, με ένα πράσινο FlixBus να γλιστράει στην άκρη του κάδρου. Μια ήσυχη μέρα, και η φωτογραφία είναι ήσυχα ακριβής γι' αυτό.

Μια ημερήσια θέα από ψηλό παράθυρο πάνω από τις Βρυξέλλες, ένας γυάλινος πύργος γραφείων και μια ψηλή πολυκατοικία με μπαλκόνια πάνω από λεωφόρο με κόκκινους ποδηλατόδρομους και γυμνά δέντρα, παλιές κόκκινες στέγες στο βάθος κάτω από γκρίζο ουρανό — Δέκα και είκοσι το πρωί. Το ήσυχο κομμάτι των Βρυξελλών, σε ένα καρέ.

Ξεκινάει με μια αφίσα

Και μετά ήρθε ο περίπατος που αποδείχθηκε ολόκληρο το ταξίδι.

Ξεκίνησε στις έντεκα και τρία, μέσα στη βροχή, κάτω από μια αφίσα στο μέγεθος σπιτιού που διαφήμιζε το Stranger Things, με σιλουέτες παιδιών σε ποδήλατα να τρέχουν στην πάνω άκρη της σαν να ετοιμάζονταν να απογειωθούν από το τέλος της. Ακριβώς από κάτω στεκόταν ένα ξύλινο σπιτάκι χριστουγεννιάτικης αγοράς με χιονισμένα ψεύτικα έλατα και έναν γερανό κρεμασμένο πάνω από όλα. Οι Βρυξέλλες τον Δεκέμβριο είναι ακριβώς αυτή η σύγκρουση: ένας αμερικανικός κολοσσός streaming, ένα ξύλινο σαλέ που πουλάει ζεστό φαγητό, και δημοτικές σκαλωσιές, όλα σε μία ματιά.

Μια γιγάντια σκοτεινή αφίσα του Stranger Things με σιλουέτες παιδιών σε ποδήλατα κατά μήκος της πάνω άκρης της, ένα σπιτάκι χριστουγεννιάτικης αγοράς και χιονισμένα τεχνητά έλατα από κάτω, ένας γερανός από πάνω — Έντεκα και τρία. Η μέρα ξεκινάει κάτω από μια αφίσα και έναν γερανό.

Το πρωινό, στις έντεκα και μισή γιατί οι κανόνες είχαν ανασταλεί, ήταν μια στοίβα από pancakes με μισά αχλάδια ποσέ γλασαρισμένα σε κεχριμπαρένιο, μια σκούρα κομπόστα φρούτων, κρέμα και τραγανό κράμπλ, συν ένα τοστ που χρειαζόταν και τα δύο χέρια: χοντρό λευκό ψωμί ροδισμένο στο τηγάνι, κάτι τραγανό και αλμυρό μέσα με λιωμένο τυρί και φέτες από κάτι πορτοκαλί και γλυκό που αποφάσισα να μην ανακρίνω. Το καφέ ήταν ζεστό, τα τζάμια θάμπωναν, και έξω οι ομπρέλες συνέχιζαν να περνούν.

Μια στοίβα από pancakes με γλασαρισμένα μισά αχλάδια ποσέ, σκούρα κομπόστα φρούτων, σαντιγί και κράμπλ, με ένα μικρό κανάτι σιρόπι στο πιάτο — Έντεκα και μισή, πρωινό στην ώρα των πρωταθλητών.

Ένα χοντρό τοστ από λευκό ψωμί σε λευκό πιάτο με στίγματα, ροδισμένη γέμιση με λιωμένο τυρί και πορτοκαλί φέτες γλυκού λαχανικού να φαίνονται στην κοπή — Έντεκα και μισή, πρωινό στην ώρα των πρωταθλητών.

Η Grand Place, πρώτο πέρασμα

Πλησιάζεις την Grand Place μέσα από δρόμους που δεν σου δίνουν καμία προειδοποίηση, και μετά η πλατεία ανοίγει και κάθε πλευρά της ανταγωνίζεται. Στη βόρεια πλευρά το Σπίτι του Βασιλιά ανεβαίνει κατακόρυφα σε γκρίζο νεογοτθικό, τοξοστοιχίες πάνω σε τοξοστοιχίες με πράσινα χάλκινα αγάλματα να φυλάνε στα στηθαία. Στη μέση της πλατείας, περιφραγμένο από ένα χαμηλό ξύλινο κάγκελο, το χριστουγεννιάτικο δέντρο στεκόταν πλήρως φορτωμένο με κόκκινες και λευκές ριγέ μπάλες στο μέγεθος μπάλας παραλίας, και δίπλα του ένα αυτοκίνητο μουσειακό κομμάτι ήταν παρκαρισμένο στα βρεγμένα λιθόστρωτα σαν να είχε μόλις κατέβει κάποιος από αυτό: μπρούντζινα φανάρια, ξύλινα φτερά, ένας στρογγυλός δίσκος με το νούμερο 25, και πινακίδα Βρυξελλών, BXL-111.

Το Σπίτι του Βασιλιά στην Grand Place, ένα γκρίζο νεογοτθικό κτίριο με στοιβαγμένες τοξοστοιχίες, κεντρικό πύργο και πράσινα χάλκινα αγάλματα στα στηθαία του, κάτω από γκρίζο δεκεμβριάτικο ουρανό — Δώδεκα και δέκα στην Grand Place. Το Σπίτι του Βασιλιά, και ένας από τους στεμμένους χάλκινους κατοίκους του.

Λεπτομέρεια γοτθικής πρόσοψης στην Grand Place με ένα πράσινο χάλκινο άγαλμα στεμμένης μορφής με πανοπλία που κρατάει σφαίρα και σκήπτρο ανάμεσα σε σκαλισμένες κορυφώσεις — Δώδεκα και δέκα στην Grand Place. Το Σπίτι του Βασιλιά, και ένας από τους στεμμένους χάλκινους κατοίκους του.

Το ψηλό χριστουγεννιάτικο δέντρο στην Grand Place στο φως της μέρας, στολισμένο με κόκκινες και λευκές ριγέ μπάλες και τυλιγμένα δώρα στη βάση του, επιχρυσωμένα σπίτια συντεχνιών πίσω — Το δέντρο στο φως της μέρας, δώδεκα και δεκατρία, να φυλάει το καλύτερό του νούμερο για το βράδυ.

Ένα αυτοκίνητο σε στιλ αρχών του εικοστού αιώνα με μπρούντζινα φανάρια και ξύλινα φτερά παρκαρισμένο σε βρεγμένα λιθόστρωτα στην Grand Place, με πινακίδα BXL-111, το χριστουγεννιάτικο δέντρο και τα σπίτια των συντεχνιών πίσω — Δώδεκα και είκοσι. BXL-111, παρκαρισμένο στα λιθόστρωτα σαν να μην έφυγε ποτέ.

Ένα πολύ μικρό άγαλμα με πολύ καλό ντύσιμο

Από την πλατεία είναι πέντε λεπτά περπάτημα ως τα πιο διάσημα πενήντα και κάτι εκατοστά μπρούντζου στην Ευρώπη, και στον δρόμο η πόλη τρυπώνει άλλο ένα από τα αστεία της: μια διάβαση βαμμένη στα χρώματα του ουράνιου τόξου πάνω στον βρεγμένο δρόμο, να λάμπει πάνω στο γκρίζο σαν να είχε μαλώσει κάποιος με τον Δεκέμβριο και να είχε κερδίσει.

Μια διάβαση πεζών βαμμένη στα χρώματα του ουράνιου τόξου σε βρεγμένο δρόμο των Βρυξελλών, ένα άτομο με διπλωμένη ομπρέλα να απομακρύνεται διασχίζοντάς την ανάμεσα σε παλιά κτίρια — Δώδεκα και είκοσι πέντε. Το ένα κομμάτι της πόλης που αρνήθηκε να είναι γκρίζο.

Ο Manneken Pis ήταν ντυμένος. Όχι μεταφορικά: φορούσε μια πραγματική ραμμένη στολή, ένα λευκό μακρυμάνικο πουκάμισο με τη λέξη Jaycee γραμμένη καλλιγραφικά στο στήθος, ένα βασιλικό μπλε γιλέκο με ένα έμβλημα ασπίδας που έγραφε JCI, λευκό παντελόνι, και μια μικρή στεμμένη καρφίτσα, όλο το σύνολο προσαρμοσμένο γύρω του εν μέσω δράσης, μέσα στην ροκοκό κόγχη του, που για τον Δεκέμβριο είχε στολιστεί με αειθαλή και κόκκινες μπάλες. Ένα πλήθος από ομπρέλες έπαιρνε σειρά στο κιγκλίδωμα. Έχω δει μεγαλύτερα σιντριβάνια με λιγότερη αυτοπεποίθηση.

Το σιντριβάνι Manneken Pis στη σκαλισμένη πέτρινη κόγχη του στολισμένη με γιρλάντα από αειθαλή και κόκκινες μπάλες, το μικρό άγαλμα ντυμένο με μπλε και λευκή στολή — Δώδεκα και μισή. Ντυμένος, στολισμένος, και εντελώς αδιάφορος για τη βροχή.

Κοντινή λήψη του Manneken Pis με λευκό πουκάμισο με καλλιγραφικά γράμματα Jaycee και βασιλικό μπλε γιλέκο με έμβλημα ασπίδας JCI, νερό να βγαίνει τοξωτά από το σιντριβάνι — Δώδεκα και μισή. Ντυμένος, στολισμένος, και εντελώς αδιάφορος για τη βροχή.

Απέναντι από το άγαλμα στέκεται ένα στραβό τούβλινο σπίτι με ένα ολόκληρο κοπάδι από παλιά ποδήλατα βιδωμένα στην πρόσοψή του, βαμμένα σε ξεθωριασμένα μπλε και κίτρινα, κάτω από την ταμπέλα του Poechenellekelder, του μπαρ με το κελάρι μαριονετών που κοιτάζει το μικρό άγαλμα περισσότερο καιρό απ' όσο ζουν οι περισσότεροι επισκέπτες του. Ένα μπαρ με κελάρι μαριονετών και συλλογή ποδηλάτων είναι ακριβώς το είδος του μέρους που οι Βρυξέλλες κρατάνε σε μια γωνία και δεν αναφέρουν ποτέ.

Ένα στενό τούβλινο σπίτι απέναντι από τον Manneken Pis με αρκετά παλιά βαμμένα ποδήλατα στερεωμένα στην πρόσοψή του, η ταμπέλα του μπαρ Poechenellekelder πάνω από τα παράθυρα του ισογείου — Το Poechenellekelder, να φοράει τα ποδήλατά του όπως το άγαλμα φοράει τις στολές του.

Ο καθεδρικός στον λόφο του

Στη μία και τέταρτο μπήκα στον καθεδρικό του Αγίου Μιχαήλ και της Αγίας Γουδούλης, και η πόλη σώπασε για πρώτη φορά όλη μέρα.

Είναι μια πλατιά, χλωμή γοτθική αίθουσα, δίδυμων πύργων απ' έξω και γεμάτη λευκό φως μέσα ακόμα και ένα βροχερό απόγευμα. Το κλίτος ανεβαίνει πέρα από ένα σκαλισμένο ξύλινο εκκλησιαστικό όργανο που κολλάει στους πεσσούς σαν πρύμνη πλοίου, απόστολοι στέκονται σε βραχίονες στη μέση κάθε κίονα, και στο βάθος τα παράθυρα του χορού στοιβάζουν τα χρώματά τους πάνω από την αγία τράπεζα. Το γυαλί είναι το πραγματικό γεγονός: ολόκληροι τοίχοι από δαύτο, φατνώματα του δέκατου ένατου αιώνα σε μπλε και κόκκινο και χρυσό, ένα από αυτά υπογεγραμμένο στο κάτω μέρος με τη χρονολογία του, 1861, σε πυκνά γοτθικά γράμματα κατά μήκος αφιερωματικών πλαισίων βαθύ κόκκινου.

Το κλίτος του καθεδρικού του Αγίου Μιχαήλ και της Αγίας Γουδούλης, λευκοί γοτθικοί θόλοι πάνω από πέτρινους πεσσούς με αγάλματα αποστόλων, ένα σκαλισμένο ξύλινο εκκλησιαστικό όργανο ψηλά αριστερά, ο φωτισμένος χορός και η αγία τράπεζα στο βάθος — Μία και τέταρτο στον Άγιο Μιχαήλ και την Αγία Γουδούλη. Το παράθυρο του 1861 κάνει ακόμα τη δουλειά του μια σκοτεινή μέρα.

Ένα μεγάλο βιτρό παράθυρο στον καθεδρικό με μορφές γύρω από σκηνή νεκρικής κλίνης πλαισιωμένη από αγίους, κόκκινα αφιερωματικά πλαίσια με γοτθικά γράμματα και τη χρονολογία 1861 στο κάτω μέρος — Μία και τέταρτο στον Άγιο Μιχαήλ και την Αγία Γουδούλη. Το παράθυρο του 1861 κάνει ακόμα τη δουλειά του μια σκοτεινή μέρα.

Γυάλινη στέγη, χρυσές μπάλες, ένα ποτήρι σαμπάνια

Οι Βρυξέλλες έχτισαν τις Galeries Royales Saint-Hubert τη δεκαετία του 1840, μια στοά με γυάλινη στέγη πριν το σκεφτεί η υπόλοιπη Ευρώπη, και τον Δεκέμβριο γίνεται το πιο κομψό χριστουγεννιάτικο στολίδι της πόλης. Η στέγη είναι ένα μακρύ βαρέλι από γυαλί και σίδερο, και κρεμασμένες από κάτω της είναι μπάλες στο μέγεθος πολυθρόνας: μια τεράστια χρυσή στη διασταύρωση με συστάδες σε κόκκινο και χρυσό και χρυσά αστέρια να παρελαύνουν στη στοά πίσω της.

Η γυάλινη καμαρωτή στέγη των Galeries Royales Saint-Hubert με μια γιγάντια χρυσή μπάλα και συστάδες από κόκκινα και χρυσά στολίδια και αστέρια κρεμασμένα κατά μήκος της στοάς, ψωνιστές θολοί από κάτω — Δύο παρά είκοσι, κάτω από τη γυάλινη στέγη. Η μπάλα μπροστά είναι περίπου στο μέγεθος πολυθρόνας.

Η μακρινή θέα κατά μήκος των Galeries Royales Saint-Hubert, γυάλινη στέγη από πάνω, χρυσά στολίδια να χάνονται στο βάθος πάνω από ψωνιστές και φωτισμένες βιτρίνες — Δύο παρά δέκα. Η στοά επιμένει στο χρυσό, και έχει δίκιο.

Κάθισα σε ένα από τα μικρά μαρμάρινα τραπέζια ενός καφέ της στοάς και παρήγγειλα ένα ποτήρι σαμπάνια, γιατί έβρεχε έξω και όχι μέσα, και γιατί το ποτήρι έγραφε Taittinger και μερικές φορές το σωστό πράγμα στις δύο το μεσημέρι είναι ακριβώς αυτό.

Ένα ποτήρι σαμπάνιας με την ένδειξη Taittinger, πάνω σε μαρμάρινο τραπεζάκι μπιστρό στη στοά, το πλήθος του καφέ και οι φωτισμένες βιτρίνες θολά πίσω — Δύο και δώδεκα. Η βροχή έμεινε έξω, η Taittinger δεν κράτησε πολύ.

Ένα απροσδόκητο απόγευμα μέσα στην Ευρώπη

Εδώ είναι που η μέρα πήρε την παράξενη και καλύτερη στροφή της. Αργά το απόγευμα, με την ομπρέλα ανοιχτή ξανά, περπάτησα ανατολικά έξω από την παλιά πόλη και μέσα στην ευρωπαϊκή συνοικία, όπου οι δρόμοι ξαφνικά βγάζουν γυάλινους πύργους και κάθε δεύτερο κτίριο έχει σημαία, και κατέληξα στο κέντρο επισκεπτών του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου με μία ώρα φως ακόμα.

Δεν το είχα σχεδιάσει, και αποδείχθηκε ένα από τα πιο ήσυχα συγκινητικά μουσεία που έχω περπατήσει. Ξεκινάει στο σκοτάδι, κυριολεκτικά: ένας μαύρος διάδρομος όπου ένα τεράστιο φωτεινό 1950 κρέμεται στο κενό, η χρονιά που ξεκινάει η ιστορία ολόκληρου του ευρωπαϊκού πειράματος, και μετά το χρονολόγιο σε τραβάει μπροστά δεκαετία τη δεκαετία μέσα από συνθήκες, κρίσεις και διευρύνσεις.

Ένας σκοτεινός διάδρομος μουσείου με τη χρονιά 1950 σε γιγάντια φωτεινά λευκά ψηφία σε μαύρο τοίχο, η λάμψη τους να καθρεφτίζεται στο γυαλισμένο δάπεδο — Τέσσερις παρά είκοσι. Το δωμάτιο όπου ξεκινάει η ιστορία, με τα φώτα σβηστά επίτηδες.

Το δωμάτιο στο οποίο έμεινα περισσότερο ήταν το πιο ανόητο και το πιο σοβαρό ταυτόχρονα. Ένα μοντέλο της ολομέλειας γεμάτο με μικρές ζωγραφισμένες φιγούρες, καθεμία να φοράει τη σημαία ενός κράτους μέλους, παραταγμένες γύρω από ένα πραγματικό τυπωμένο φύλλο με τίτλο Seating Plan of the European Parliament 2024-2029, με τις πολιτικές ομάδες κωδικοποιημένες στην άκρη. Κάποιος κάθισε και αποφάσισε πού θα καθίσουν εφτακόσια είκοσι άτομα από είκοσι εφτά χώρες, και μετά κάποιος άλλος μετέτρεψε εκείνο το υπολογιστικό φύλλο σε παιχνίδι, και ειλικρινά και οι δύο πρόσφεραν μια υπηρεσία στη δημοκρατία.

Ένα τυπωμένο φύλλο με τίτλο Seating Plan of the European Parliament 2024-2029 με χρωματικά κωδικοποιημένο διάγραμμα ολομέλειας, περιτριγυρισμένο από μικρές φιγούρες ζωγραφισμένες με τις σημαίες των κρατών μελών της ΕΕ σε καμπύλες σειρές — Τέσσερις η ώρα. Το σχέδιο θέσεων του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου, αποδοσμένο σε φιγούρες. Στάθηκα εδώ πολύ περισσότερο απ' όσο έπρεπε.

Πιο μέσα, μια οροφή από κρεμαστά LED σχημάτιζε σμήνη σε μπλε και πράσινο πάνω από ένα ταμπλό έρευνας που σερνόταν στον τοίχο: τους τελευταίους δώδεκα μήνες επισκέφθηκα άλλη μια χώρα της ΕΕ, και από κάτω τα ποσοστά ανά χώρα, το Βέλγιο στο 61 τοις εκατό, η Σουηδία στο 61, και η γραμμή του Ηνωμένου Βασιλείου να κάθεται κι αυτή εκεί σαν παλιός συμμαθητής στη σχολική φωτογραφία. Και σε μια γυάλινη προθήκη, φωτισμένη χρυσά, κρεμόταν μια μηχανή που με σταμάτησε εντελώς: σειρές από επιχρυσωμένους δίσκους, καλώδια σε βρόχους, χάλκινες πλεξίδες, όλο μαζί κρεμασμένο σαν πολυέλαιος. Στα μάτια μου έμοιαζε με τα σωθικά ενός κβαντικού υπολογιστή, το είδος του υλικού που συνήθως ζει σε εργαστήριο φυσικής, εδώ παρουσιασμένο σαν λειψανοθήκη για ό,τι χτίζει η Ευρώπη στη συνέχεια.

Ένα σκοτεινό δωμάτιο μουσείου με οροφή από κρεμαστά LED που σχηματίζουν σμήνη σε μπλε και πράσινο, πάνω από ένα φωτεινό ταμπλό κειμένου που δείχνει ποσοστά έρευνας για χώρες της ΕΕ, επισκέπτες σε σιλουέτα από κάτω — Ανάμεσα στις τέσσερις και τις τεσσερισήμισι. Μια οροφή που συμπεριφέρεται σαν σμήνος ψαρονιών, και μια επιχρυσωμένη μηχανή σε γυάλινη θήκη.

Μια επιχρυσωμένη μηχανή από δίσκους σε σειρές, τυλιγμένα καλώδια και χάλκινες πλεξίδες κρεμασμένη σε γυάλινη προθήκη σε μουσείο, φωτισμένη ζεστά από πάνω — Ανάμεσα στις τέσσερις και τις τεσσερισήμισι. Μια οροφή που συμπεριφέρεται σαν σμήνος ψαρονιών, και μια επιχρυσωμένη μηχανή σε γυάλινη θήκη.

Βγήκα στις πέντε παρά τέταρτο μέσα στη γαλάζια ώρα, και η ευρωπαϊκή συνοικία έκανε τη δική της εκδοχή του σούρουπου: ένα καμπύλο πλακόστρωτο μονοπάτι ανάμεσα σε φυτεμένα πρανή, γυάλινοι πύργοι με τα φώτα τους να ανάβουν, ένα κτίριο τυλιγμένο σε σκαλωσιές, βροχή να χτυπάει στην ομπρέλα. Τράβηξα ένα καρέ κάτω από την άκρη της, με το τέντωμα να κόβει την κορυφή της εικόνας, γιατί ως τότε η ομπρέλα είχε κερδίσει τη θέση της στη σύνθεση.

Ένα καμπύλο πλακόστρωτο μονοπάτι μέσα από μικρό πάρκο στην ευρωπαϊκή συνοικία το σούρουπο, γυμνοί θάμνοι και πρανή με κισσό δίπλα του, γυάλινοι πύργοι γραφείων και ένα κτίριο σε σκαλωσιές πάνω στον βαθύ γαλάζιο ουρανό — Πέντε παρά τέταρτο στην ευρωπαϊκή συνοικία. Ως τώρα η ομπρέλα είναι μέρος της εικόνας.

Γυάλινοι πύργοι της ευρωπαϊκής συνοικίας τη γαλάζια ώρα ιδωμένοι κάτω από την άκρη μιας ομπρέλας με σχέδια που κόβει την κορυφή του κάδρου, βρεγμένο πλακόστρωτο να καθρεφτίζει τα φώτα από κάτω — Πέντε παρά τέταρτο στην ευρωπαϊκή συνοικία. Ως τώρα η ομπρέλα είναι μέρος της εικόνας.

Επιστροφή μέσα στο φως

Ο περίπατος πίσω στην παλιά πόλη στις πέντε και τέταρτο ήταν η στιγμή που η πόλη ολοκλήρωσε το άναμμά της. Οι εμπορικοί δρόμοι είχαν κρεμάσει γιρλάντες σε ζεστό λευκό, και κρεμασμένοι από αυτές, τεράστιοι πολυέλαιοι σχεδιασμένοι με φως, μπλε κρυστάλλινα σχήματα με χρυσές φούστες που έλαμπαν, ο ένας μετά τον άλλο σε όλο τον δρόμο, με έναν φουσκωτό Άγιο Βασίλη να κρέμεται από έναν στύλο για να δίνει κλίμακα. Κάτω από όλα αυτά, ένα ποτάμι από ομπρέλες να κινείται και προς τις δύο κατευθύνσεις, τέντες αγοράς, και οι πινακίδες να δείχνουν προς Cathédrale και Mont des Arts σε περίπτωση που κάποιος είχε πάψει να νοιάζεται πού πηγαίνει. Εγώ όχι, αλλά παρά τρίχα.

Ένας πολυέλαιος από φώτα κρεμασμένος από γιρλάντα πάνω από γεμάτο εμπορικό δρόμο τη νύχτα, τέντες αγοράς και πλήθος από ομπρέλες από κάτω, ένας φουσκωτός Άγιος Βασίλης πιο πέρα — Πέντε και τέταρτο. Πολυέλαιοι για έναν δρόμο χωρίς ταβάνι.

Η πλατεία γίνεται κάθε χρώμα που έχει

Και μετά η Grand Place ξανά, μετά το σκοτάδι, που είναι διαφορετικό κτίριο από την Grand Place του μεσημεριού.

Μπήκα περνώντας το πλάι του Δημαρχείου στις πέντε και δεκαεννιά και τα σπίτια των συντεχνιών στην απέναντι πλευρά ήταν λουσμένα στο πράσινο, τα επιχρυσωμένα αγάλματα στα αετώματά τους να λάμπουν σαν στολίδια, τα βρεγμένα λιθόστρωτα να πετάνε το χρώμα πίσω προς τα πάνω. Η πλατεία ήταν γεμάτη αλλά όχι στριμωγμένη: ομπρέλες, καρότσια, κινητά έξω, όλοι γερμένοι ελαφρώς προς τα πάνω.

Σπίτια συντεχνιών στην Grand Place λουσμένα σε πράσινο φως τη νύχτα, ένα επιχρυσωμένο έφιππο άγαλμα να λάμπει στο κεντρικό αέτωμα, κόσμος με ομπρέλες στα βρεγμένα λιθόστρωτα από κάτω — Πέντε και δεκαεννιά. Άφιξη τη στιγμή που η πλατεία έγινε πράσινη.

Τα χρώματα συνέχισαν να κινούνται. Το μπλε πήρε τη βόρεια πλευρά και έκανε την πέτρα ασημένια και κρύα ενώ οι βιτρίνες από κάτω έμεναν πεισματικά χρυσές, που είναι όλη η πλατεία σε μία εικόνα: δημόσιο θέατρο στον επάνω όροφο, εμπόριο να κρατιέται ζεστό στον κάτω. Ένα σπίτι φόρεσε ροζ στον θολωτό γωνιακό πυργίσκο του με μια επιχρυσωμένη μορφή να χορεύει στην κορυφή. Ο κόσμος φωτογράφιζε ο ένας τον άλλον να φωτογραφίζει τα κτίρια. Η βροχή συνέχιζε και δεν ένοιαζε κανέναν ούτε στο ελάχιστο.

Μια σειρά από μπαρόκ σπίτια συντεχνιών στην Grand Place φωτισμένα βαθύ μπλε τη νύχτα, ένα επιχρυσωμένο έφιππο άγαλμα στο κεντρικό αέτωμα, κόσμος και ομπρέλες στα βρεγμένα ανακλαστικά λιθόστρωτα — Πέντε και είκοσι ως πέντε και τριάντα πέντε. Μπλε, μετά ροζ. Οι βιτρίνες έμειναν χρυσές σε όλη τη διάρκεια, επί της αρχής.

Ένα σπίτι συντεχνίας στην Grand Place λουσμένο σε ροζ και ματζέντα φως, ο θολωτός γωνιακός πυργίσκος του με επιχρυσωμένο άγαλμα στην κορυφή, μια λευκή ομπρέλα στο πλήθος από κάτω — Πέντε και είκοσι ως πέντε και τριάντα πέντε. Μπλε, μετά ροζ. Οι βιτρίνες έμειναν χρυσές σε όλη τη διάρκεια, επί της αρχής.

Το δέντρο ήταν η κορύφωση. Από κοντά είναι ένας τοίχος από φως, χιλιάδες σημεία σε πράσινο και λευκό και κόκκινο να ανεβαίνουν προς το καμπαναριό του Δημαρχείου πίσω του, ριγέ μπάλες μεγάλες σαν τύμπανα, τυλιγμένα δώρα στοιβαγμένα γύρω από τη βάση, και μια χρυσή πλακέτα μπροστά της οποίας το κείμενο δεν κατάφερα ποτέ να διαβάσω γιατί το δέντρο ήταν συνέχεια πιο ενδιαφέρον. Από την απέναντι μεριά της πλατείας στέκεται μπροστά στις πρασινισμένες προσόψεις σαν ο μόνος καλεσμένος του πάρτι που δεν χρειαζόταν τον φωτισμό.

Το χριστουγεννιάτικο δέντρο της Grand Place τη νύχτα καλυμμένο με πολύχρωμα φώτα και ριγέ μπάλες, το καμπαναριό του Δημαρχείου να υψώνεται σκοτεινό πίσω του, προσόψεις λουσμένες σε πορτοκαλί και πράσινο εκατέρωθεν — Πέντε και είκοσι δύο ως πέντε και είκοσι οκτώ. Το δέντρο, η πλακέτα που δεν διάβασα ποτέ, και τα δώρα που δεν άγγιξε κανείς.

Το χριστουγεννιάτικο δέντρο στην Grand Place τη νύχτα με τυλιγμένα δώρα στοιβαγμένα γύρω από τη βάση του, μια λευκή τέντα και ζεστά φωτισμένα σπίτια με αετώματα στο βάθος — Πέντε και είκοσι δύο ως πέντε και είκοσι οκτώ. Το δέντρο, η πλακέτα που δεν διάβασα ποτέ, και τα δώρα που δεν άγγιξε κανείς.

Έπειτα ήρθε η σειρά του Δημαρχείου. Ο πύργος που είχε περάσει τη μέρα ως γκρίζα γοτθική πέτρα έγινε ξαφνικά οθόνη: ένα σέλας από πράσινο και βιολετί κύλησε πάνω στη δαντέλα του στις πεντέμισι, με τη βελγική και την ευρωπαϊκή σημαία να κρέμονται στη μέση του, και λίγα λεπτά αργότερα ολόκληρη η πρόσοψη έγινε ροζ και ματζέντα ως την κορυφή της, με το πλήθος από κάτω να έχει γίνει ένα χωράφι από γυαλιστερές ομπρέλες. Στην έξοδο πέρασα τα σπίτια στη γωνία λουσμένα σε πετρόλ, όπου ένα σοκολατοπωλείο έλαμπε από κάτω σαν κάρβουνο που δεν έλεγε να σβήσει.

Ο γοτθικός πύργος του Δημαρχείου των Βρυξελλών τη νύχτα κάτω από προβολή πράσινου και βιολετί φωτός σαν σέλας, βελγική και ευρωπαϊκή σημαία να κρέμονται από την πρόσοψη, ομπρέλες σε σιλουέτα από κάτω — Πεντέμισι ως πέντε και τριάντα πέντε. Το Δημαρχείο να δοκιμάζει χρώματα, και η γωνιακή βιτρίνα να αρνείται να συμμετάσχει.

Το Δημαρχείο των Βρυξελλών και ο πύργος του λουσμένα σε ροζ και ματζέντα φως τη νύχτα, το χριστουγεννιάτικο δέντρο δεξιά και ένα πλήθος με ομπρέλες στη βρεγμένη πλατεία — Πεντέμισι ως πέντε και τριάντα πέντε. Το Δημαρχείο να δοκιμάζει χρώματα, και η γωνιακή βιτρίνα να αρνείται να συμμετάσχει.

Θέλω να σημειώσω, για την ιστορία, ότι όλα αυτά είναι δωρεάν. Το καλύτερο σόου στις Βρυξέλλες τον Δεκέμβριο είναι η ίδια η πλατεία, κάθε βράδυ, με τίμημα τα βρεγμένα παπούτσια.

Μία Leffe, και η τελευταία γωνία

Το δείπνο ήταν στις έξι και δέκα, κάπου ζεστά έξω από την πλατεία, και ήταν το πιο βελγικό τραπέζι του ταξιδιού: μια Leffe στο σωστό της κύπελλο, με το λογότυπο του αβαείου σε βιτρό και την ένδειξη Anno 1240 πάνω στο ποτήρι, και πίσω της μια λεπτή τάρτα θαμμένη κάτω από ρόκα και ζαμπόν με ξυσμένο τυρί. Κανείς σε εκείνο το τραπέζι δεν βιαζόταν ούτε αυτός. Η βροχή είχε κάνει φιλοσόφους τους πάντες.

Ένα κύπελλο μπίρας Leffe με το λογότυπο του αβαείου Anno 1240, μπροστά από μια λεπτή τάρτα με ρόκα, ζαμπόν και ξυσμένο τυρί σε σκούρο τραπέζι — Έξι και δέκα. Anno 1240 στο ποτήρι, το δείπνο πίσω του.

Η τελευταία φωτογραφία του ταξιδιού είναι από τις εφτά και δέκα, σε μια γωνία με βρεγμένα λιθόστρωτα: μια πράσινη βαμμένη βιτρίνα με τα παράθυρά της γεμάτα ζεστό φως και κόσμο σε τραπέζια μέσα, λαμπάκια να στάζουν από τον επάνω όροφο, ένα φανάρι, ένα μπλε στολίδι-πολυέλαιος να λάμπει στο πλαϊνό δρομάκι, και κάθε μία πέτρα του λιθόστρωτου να κάνει το δεκεμβριάτικο καθήκον της αντανακλώντας τα πάντα. Στάθηκα εκεί ένα λεπτό με την ομπρέλα κλειστή, γιατί η βροχή είχε επιτέλους κοπάσει και ένιωθα σωστό να αφήσω την πόλη να πει την τελευταία λέξη.

Μια πράσινη βαμμένη γωνιακή βιτρίνα τη νύχτα με ζεστά φωτισμένα παράθυρα και κόσμο να τρώει μέσα, λαμπάκια από πάνω, βρεγμένα λιθόστρωτα στο πρώτο πλάνο να καθρεφτίζουν το φως, ένα μπλε στολίδι-πολυέλαιος να λάμπει στο πλαϊνό δρομάκι — Εφτά και δέκα. Το τελευταίο καρέ, τα λιθόστρωτα να κάνουν αυτό που κάνουν τα δεκεμβριάτικα λιθόστρωτα.

Εκείνος ο περίπατος πήγε από μια αφίσα στις έντεκα το πρωί ως μια πράσινη βιτρίνα στις εφτά το βράδυ, και περιέλαβε ένα ντυμένο άγαλμα, έναν καθεδρικό, μια γυάλινη στοά, τη μηχανική μιας ηπείρου και μια πλατεία που αλλάζει χρώμα, όλα μέσα σε έναν κύκλο που τον περπατάς σε δεκαπέντε λεπτά. Αυτό είναι το πράγμα με τις Βρυξέλλες που η βροχή το έκανε προφανές: είναι μια πρωτεύουσα διπλωμένη πολύ μικρή. Εδώ δεν καλύπτεις απόσταση. Στέκεσαι ακίνητος, κυρίως, και μια παράλογη ποσότητα πόλης συμβαίνει γύρω σου.

Θα ξαναπήγαινα τον Δεκέμβριο, και δεν θα κοιτούσα καν την πρόγνωση.