Η Βαλέτα είναι η μόνη πρωτεύουσα που ξέρω που κυκλοφορεί σε ένα μόνο χρώμα. Όλη η πόλη είναι κομμένη από τον ίδιο μελένιο ασβεστόλιθο: οι προμαχώνες, τα μέγαρα, τα κράσπεδα, τα σκαλιά, οι τοίχοι των μπαρ κρασιού. Όλη μέρα εκείνη η πέτρα κάθεται κάπου ανάμεσα στην άμμο και το κεχριμπάρι, και δύο φορές τη μέρα, όταν ο ήλιος χαμηλώνει πάνω από τα λιμάνια, ολόκληρη η χερσόνησος γίνεται ήσυχα χρυσή.
Πήγαμε στα τέλη Νοεμβρίου, που αποδεικνύεται η σωστή επιλογή. Η χειμωνιάτικη Μάλτα είναι χρυσή πέτρα, ένα λιμάνι σε κάθε πλευρά, μερικά από τα πιο υπερβολικά διακοσμημένα εσωτερικά εκκλησιών στην Ευρώπη, και Χριστούγεννα που ήδη στήνονται σε κάθε δρόμο. Την ερωτευτήκαμε σχεδόν αμέσως, και φύγαμε χωρίς να την έχουμε εξαντλήσει ούτε κατά διάνοια, που είναι ο αγαπημένος μου τρόπος να φεύγω από ένα μέρος.
Χρυσάφι μετά το σκοτάδι
Προσγειωθήκαμε το βράδυ και βγήκαμε κατευθείαν έξω. Η πρώτη φωτογραφία του ταξιδιού είναι ένα ποτήρι λευκό κρασί στις δέκα παρά τέταρτο, πάνω σε σκούρο ξύλινο πάγκο, με το μπαρ πίσω του να λάμπει σαν φούρνος.
Το δείπνο έγινε λίγους δρόμους πιο πέρα στις δέκα και μισή, σε μια βεράντα με κόκκινα καρό τραπεζομάντιλα κάτω από κόκκινη τέντα, με γιρλάντες λαμπτήρων πάνω από τις καρέκλες και κεριά αναμμένα στα τραπέζια μέσα. Νοέμβριος, και κάθε τραπέζι έξω ήταν στρωμένο. Αυτό είναι το κομμάτι του μεσογειακού χειμώνα που η βόρεια Ευρώπη δεν πιστεύει ποτέ εντελώς.
Έπειτα απλώς περπατήσαμε, γιατί η Βαλέτα τη νύχτα είναι φτιαγμένη γι' αυτό. Ο κάνναβος των δρόμων γέρνει κατηφορικά προς το νερό και από τις δύο πλευρές, οπότε κάθε δρόμος τελειώνει είτε σε ουρανό είτε σε θάλασσα, και τα στενά σού δίνουν συνέχεια μικρές σκηνές: μια κάβα κάτω από ένα σκουριασμένο σιδερένιο μπαλκόνι με γράμματα δουλεμένα στο κάγκελο, ένα καφέ σε αυλή να λάμπει πίσω από ένα ζευγάρι ζωγραφισμένες πόρτες με βουκαμβίλια πάνω από την καμάρα, και μια άδεια σκάλα να ανεβαίνει μέσα από μια καμάρα προς έναν μικρό πέτρινο τρούλο φωτισμένο λευκό πάνω στη νύχτα.
Το καλύτερο από όλα ήταν ένας σκαλωτός δρόμος όπου έμοιαζε να έχει μαζευτεί ολόκληρο το βράδυ. Τραπέζια κατέβαιναν και στις δύο πλευρές της σκάλας, εραλδικά λάβαρα κρέμονταν από πάνω με λαμπτήρες ανάμεσά τους, ένας φοίνικας έγερνε πάνω από όλα, και τα στεφάνια και οι μπάλες ήταν ήδη στις πόρτες. Ο κόσμος έτρωγε βραδινό πάνω σε μια σκάλα, έξω, την τελευταία βδομάδα του Νοεμβρίου, κάτω από σημαίες.
Δέκα λεπτά αργότερα ο δρόμος που ακολουθούσαμε απλώς τελείωσε σε ένα στηθαίο, και εκεί ήταν το Μεγάλο Λιμάνι: μαύρο νερό, η απέναντι ακτή φωτισμένη χρυσή, γερανοί ναυπηγείου να στέκονται πάνω από τις αντανακλάσεις τους. Σταθήκαμε εκεί για λίγο, στις έντεκα και μισή, ρίχνοντας την πρώτη μας ματιά σε αυτό που η Βαλέτα χτίστηκε για να φυλάει.
Από το νερό
Ένα άλλο πρωί ξεκίνησε στο άλλο λιμάνι. Η Βαλέτα κάθεται σε μια χερσόνησο με νερό και στις δύο πλευρές: το Μεγάλο Λιμάνι στα νότια, το Μαρσαμσέτ στα βόρεια, και ένα φέρι που διασχίζει το βόρειο σε περίπου δέκα λεπτά. Είναι ο φτηνότερος τρόπος στη χώρα να δεις την πόλη από τη θάλασσα.
Από το νερό η πόλη διαβάζεται σαν ένα ενιαίο τείχος από πέτρα με έναν τρούλο και ένα καμπαναριό να ξεπροβάλλουν, που είναι η εικόνα κάθε καρτ ποστάλ, μόνο που οι καρτ ποστάλ παραλείπουν πόσο γαλάζια γίνεται η θάλασσα στον νοεμβριάτικο ήλιο. Ένα καταμαράν πέρασε μέσα από το κάδρο ακριβώς τη σωστή στιγμή, όπως πάντα.
Πίσω στη στεριά, η ανηφόρα από το νερό είναι η Βαλέτα να κάνει τα δύο αγαπημένα της πράγματα: σκάλες και μπαλκόνια. Ένας δρόμος ήταν μια σκάλα σε όλο το πλάτος του τετραγώνου, εντελώς άδεια στη μία το μεσημέρι, με βαμμένα ξύλινα μπαλκόνια στοιβαγμένα πέντε ορόφους ψηλά και στις δύο πλευρές. Λίγες γωνίες μετά, ένας άλλος δρόμος κατηφόρισε και ξανανέβηκε, και στην άκρη του, πλαισιωμένος ανάμεσα στα σπίτια, ήταν ο ίδιος εκείνος τρούλος των Καρμελιτών από το φέρι.
Μια ώρα μέσα στο χρυσάφι
Στις δύο και είκοσι περάσαμε μια απλή πέτρινη πόρτα και μπήκαμε στον Συγκαθεδρικό του Αγίου Ιωάννη, και όλη η χρωματική παλέτα της πόλης συμπυκνώθηκε σε ένα δωμάτιο.
Απ' έξω, η εκκλησία μόλις που δηλώνει την ύπαρξή της. Μέσα, υπάρχει περισσότερο φύλλο χρυσού ανά τετραγωνικό μέτρο απ' όσο έχω δει οπουδήποτε. Ο καμαρωτός θόλος είναι ζωγραφισμένος από άκρη σε άκρη, κάθε τοίχος είναι σκαλισμένος ασβεστόλιθος επιχρυσωμένος πέρα για πέρα, καθεμία από τις παλιές γλώσσες των Ιπποτών έχει το δικό της παρεκκλήσι που προσπαθεί να ξεπεράσει το επόμενο, και το δάπεδο, ολόκληρο το δάπεδο, είναι ταφόπλακες από έγχρωμο μάρμαρο. Περπατάς πάνω σε οικόσημα, σάλπιγγες, στέμματα και σκελετούς σε όλο το μήκος του κλίτους.
Οι ιππότες είναι όλοι ακόμα εκεί, που είναι το παράξενο και υπέροχο κομμάτι. Ο Μέγας Μάγιστρος Ramon Perellos y Roccafull έχει ένα μνημείο με μια μαύρη χάλκινη προτομή με ολόκληρη περούκα, μια μητέρα με βρέφη στη μία πλευρά, μια μορφή με ζυγαριά στην άλλη, και δύο φτερωτά κρανία να χαμογελούν από κάτω. Η πλάκα ανάμεσά τους, στα λατινικά, λέει ότι πέθανε στις δέκα Ιανουαρίου 1720, σε ηλικία ογδόντα τεσσάρων ετών, μετά από είκοσι τρία χρόνια στην εξουσία.
Οι πλάκες του δαπέδου είναι ακόμα πιο ευθείες. Μία κοντά στην είσοδο έχει έναν ολόκληρο σκελετό σε έγχρωμο μάρμαρο, δρεπάνι στο χέρι, πόδι πάνω σε υδρόγειο, να κρατάει ψηλά έναν πάπυρο προς όποιον περνάει: QUI ME CALCAS CALCABERIS ET TU, ID COGITA ET ORA PRO ME. Εσύ που με πατάς, θα πατηθείς κι εσύ. Σκέψου το, και προσευχήσου για μένα. Τριακοσίων ετών και ακόμα το πιο αποτελεσματικό memento mori που έχω διαβάσει.
Το Ορατόριο, και δύο πίνακες που αξίζουν το ταξίδι
Στις τρεις παρά δέκα ακολουθήσαμε μια σκούρα κόκκινη πινακίδα που έγραφε Entrance to the Oratory, Paintings by Caravaggio, που είναι η πιο μετριοπαθής πινακίδα που μπορεί να φανταστεί κανείς για αυτό που υπάρχει σε εκείνο το δωμάτιο.
Ο Αποκεφαλισμός του Αγίου Ιωάννη του Βαπτιστή γεμίζει τον πίσω τοίχο του Ορατορίου, και αδειάζει τον αέρα από το δωμάτιο. Είναι τεράστιος, το μεγαλύτερο μέρος του είναι σκοτάδι, και ό,τι έχει σημασία συμβαίνει σε μια λιμνούλα φωτός στο επίπεδο του δαπέδου: ο δήμιος να απλώνει το χέρι για το μαχαίρι, ο άγιος ήδη πεσμένος, ο κόκκινος μανδύας, μια υπηρέτρια να περιμένει με τον δίσκο, μια γριά με τα χέρια στο κεφάλι της, δύο φυλακισμένοι να κοιτάζουν μέσα από τα κάγκελα ενός παραθύρου. Ο Καραβάτζιο τον ζωγράφισε εδώ στη Μάλτα, και είναι το μοναδικό έργο που υπέγραψε ποτέ.
Λίγο πιο πέρα κρέμεται ο Άγιος Ιερώνυμός του, ένας γέρος που γράφει σε ένα γυμνό τραπέζι στο φως λάμπας με ένα κρανίο για παρέα, όλο φωτισμένο δέρμα και κόκκινο ύφασμα πάνω στο σκοτάδι. Δύο πίνακες, ένα ήσυχο δωμάτιο, και ξαφνικά οι δύο ώρες χρυσού απ' έξω μοιάζουν με προθέρμανση.
Χρυσή ώρα πάνω από το Μεγάλο Λιμάνι
Ως τις τέσσερις είχαμε ανέβει στους κήπους Upper Barrakka, που κάθονται πάνω στους προμαχώνες με ολόκληρο το Μεγάλο Λιμάνι απλωμένο από κάτω, και ο νοεμβριάτικος ήλιος έγερνε ήδη δυνατά πάνω σε όλα.
Αυτή είναι η ώρα για την οποία σχεδιάστηκε προφανώς η Βαλέτα. Το φρούριο του Αγίου Αγγέλου απέναντι από το νερό πέρασε από πέτρα σε συμπαγές χρυσάφι. Η πυροβολαρχία χαιρετισμού στη βεράντα από κάτω παρέταξε τα κανόνια της πάνω από το λιμάνι, ένα παρτέρι σε σχήμα οκτάκτινου σταυρού καθόταν ανάμεσα στους τουρίστες και τον γκρεμό, και το φως ζέσταινε από λεπτό σε λεπτό.
Λίγο πιο κει στο τείχος υπάρχει ένα σημείο όπου οι στέγες κατεβαίνουν σκαλοπάτι σκαλοπάτι προς το στόμιο του λιμανιού, ο κυματοθραύστης τραβάει τη γραμμή του στην είσοδο, και η θάλασσα πίσω συνεχίζει μέχρι να της τελειώσει ο πλανήτης. Από τις λίγες εκατοντάδες φωτογραφίες που τράβηξα στη Μάλτα, αυτή έμεινε η αγαπημένη μου.
Ηλιοβασίλεμα πίσω από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο
Παρασυρθήκαμε πίσω προς την City Gate για το τελευταίο φως, και η Βαλέτα παρήγαγε το πιο εορταστικό ηλιοβασίλεμα που έχω φωτογραφίσει ποτέ: ο ήλιος έδυσε ακριβώς πίσω από το γιγάντιο χριστουγεννιάτικο δέντρο της πλατείας, μετατρέποντάς το σε έναν μαύρο κώνο με φωτοστέφανο, ενώ τα μπαλκόνια και οι ομπρέλες των καφέ έπιαναν το τελευταίο χρυσάφι.
Την ίδια την πλατεία τη φυλάει ένα μέγαρο με πρόσοψη γεμάτη σκούρα πράσινα κλειστά μπαλκόνια, τα γκαλλαρίγι για τα οποία φημίζεται η Μάλτα, και κατά μήκος της πρόσοψης, σε ανάγλυφα σιδερένια γράμματα, το όνομα ενός καταστηματάρχη: GIO. BATTA DELIA. Η πινακίδα έχει επιζήσει του μαγαζιού κατά γενιές. Σήμερα υπάρχει μια διεθνής μάρκα μόδας που δουλεύει κάτω από την καμάρα, κάτι που το κτίριο φαίνεται να ανέχεται.
Εκείνο το βράδυ τελείωσε όπως τελείωναν τα βράδια εδώ, μπροστά σε έναν τοίχο από μπουκάλια, αυτή τη φορά ρουστίκ ξύλινα ράφια πάνω σε γυμνό ασβεστόλιθο γεμάτα κονιάκ, ρούμια και τα μισά τζιν του κόσμου. Υπάρχουν χειρότερα τελετουργικά σε μια πόλη μέσα στον χειμώνα από το να τελειώνεις κάθε βράδυ κάπου ζεστά με ένα φωτισμένο ράφι.
Στην ενδοχώρα, προς τη Μντίνα
Ένα πρωί πήραμε ταξί για την ενδοχώρα, προς τη Μντίνα, την παλιά πρωτεύουσα, μια μικροσκοπική οχυρωμένη πόλη σε λόφο με τάφρο, μια χούφτα δρόμους και, με τα μέτρα της Μάλτας, ησυχία. Τη λένε Σιωπηλή Πόλη, και ένα νοεμβριάτικο πρωί, στα σοκάκια μακριά από την κεντρική πύλη, σχεδόν είναι.
Ο κεντρικός δρόμος ήταν γεμάτος γιρλάντες φώτων για τον Δεκέμβριο, ο ήλιος ήταν αρκετά χαμηλά το μεσημέρι ώστε να αστράφτει ανάμεσα στα κτίρια, και η πέτρα εδώ είναι πιο χλωμή από της Βαλέτας, φθαρμένη λεία σαν σαπούνι.
Οι εκκλησίες της Μντίνα συνεχίζουν το μπαρόκ. Μια οροφή κοντά στην πύλη είναι ένα ζωγραφισμένο οβάλ, άγγελοι γύρω από ένα κεντρικό μετάλλιο της Παναγίας με το Βρέφος, περιτριγυρισμένο από βιτρό. Πέντε λεπτά πιο πέρα, ο καθεδρικός απλώνει ζωγραφισμένους θόλους ως έναν τρούλο γεμάτο φως, και το δάπεδό του κάνει ακριβώς το ίδιο κόλπο με του Αγίου Ιωάννη: ένθετοι μαρμάρινοι τάφοι, οικόσημα, και ένα πολύ ξεκάθαρο κρανίο με σταυρωτά κόκαλα σε κίτρινη πέτρα.
Την υπόλοιπη Μντίνα την κάνεις καλύτερα χωρίς σχέδιο, γιατί ολόκληρη η πόλη έχει βάθος περίπου τεσσάρων δρόμων. Σοκάκια αρκετά στενά για να αγγίζεις και τους δύο τοίχους, φανάρια σε βραχίονες, κάγκελα παραθύρων φουσκωμένα πάνω από το πεζοδρόμιο. Έπειτα τα τείχη ανοίγουν και βρίσκεσαι στους προμαχώνες, κοιτάζοντας κάτω σε μια τάφρο που τώρα είναι γκαζόν, με το μισό νησί επίπεδο και πράσινο πιο πέρα.
Πίσω στην πλευρά του Μαρσαμσέτ
Πίσω στη Βαλέτα, η πόλη συνέχισε να προσθέτει υποσημειώσεις. Η τάφρος κάτω από τους προμαχώνες δίπλα στην City Gate αποδεικνύεται ότι κρύβει έναν γυάλινο και ατσάλινο ανελκυστήρα με μια πέτρινη καμάρα να γεφυρώνει προς τους κήπους, που είναι η πιο μαλτέζικη δυνατή σύγκρουση αιώνων. Και στην πλατεία δίπλα στο νέο κτίριο του κοινοβουλίου, το γιγάντιο χριστουγεννιάτικο δέντρο στεκόταν σε πλήρη ήλιο, ντυμένο με κόκκινους φιόγκους, χρυσό δίχτυ, αλεξανδρινά και ζωγραφισμένα κεραμικά στολίδια, με μια μικρή ευγενική ανακοίνωση στη βάση του: Please keep a safe distance from the Christmas Tree.
Περάσαμε το τελευταίο φως στην παραλιακή του Μαρσαμσέτ, και ήταν η σωστή επιλογή, γιατί εκεί είναι που τα γκαλλαρίγι δίνουν την παράστασή τους. Ολόκληρες προσόψεις από αυτά: λευκά, βαθυκόκκινα, πετρόλ, μπλε, στοιβαγμένα έξι ορόφους ψηλά στη θαλασσινή πλευρά της πόλης, να λάμπουν πάνω στον ασβεστόλιθο ενώ τα σύννεφα περνούσαν πίσω. Το βαμμένο ξύλινο μπαλκόνι είναι το μοναδικό σημείο όπου η Βαλέτα επιτρέπει στον εαυτό της χρώμα, και το χρησιμοποιεί όλο.
Αυτή ήταν η Μάλτα, και θα έκλεινα το ίδιο ταξίδι ξανά αύριο. Τον Νοέμβριο το φως είναι χαμηλό και χρυσό τη μισή μέρα, οι βεράντες δουλεύουν ακόμα τα μεσάνυχτα, ο κόσμος είναι αρκετά λίγος ώστε η Μντίνα να σωπαίνει πραγματικά, και ολόκληρο το μέρος τυλίγεται ήσυχα για τα Χριστούγεννα.
Μια πόλη φτιαγμένη από μία πέτρα, και ούτε μια φορά δεν φάνηκε μονότονη. Είναι ένα κόλπο για το οποίο αξίζει να διασχίσεις τη θάλασσα.