Ξέρω καλά τη Ρώμη. Απλώς δεν είχα πάει ποτέ τον Ιούνιο.
Ο Ιούνιος στη Ρώμη έχει μια ζέστη που αναδιοργανώνει ολόκληρη τη μέρα σου. Ως τα μέσα του απογεύματος η πέτρα σού πετάει τη θερμότητα πίσω, το φως γίνεται επίπεδο και σκληρό, και το λογικό είναι να τα παρατήσεις και να βρεις λίγη σκιά μέχρι να ξεθυμάνει. Οπότε η μέρα γέρνει προς το βράδυ. Βγαίνεις αργά, μένεις έξω μέχρι αργά, και η πόλη σού δίνει τις καλύτερες ώρες της αφότου περάσει το χειρότερο της ζέστης.
Γι' αυτό αυτή η Ρώμη έγινε για μένα μια πόλη του βραδιού. Η Ρώμη έχει τόσα, που μπορείς να βγεις από μια πόρτα στις έξι το απόγευμα και μέσα σε τέσσερα λεπτά να βρίσκεσαι κάπου που αξίζει να σταθείς, και αυτή είναι μια σπάνια ιδιότητα για πρωτεύουσα.
Αυτό που έκανα αντ' αυτού ήταν να ανέβω την ίδια σκάλα κάπου έξι φορές, σε έξι διαφορετικές ώρες, γιατί κάθε φορά άλλαζε.
Άφιξη μέσα στη ζέστη
Άφησα την τσάντα και ήμουν πάλι έξω στον δρόμο μέσα σε μια ώρα, στις έξι παρά τέταρτο, που τον Ιούνιο είναι ακριβώς η ώρα που η Ρώμη αρχίζει να αξίζει το περπάτημα.
Τα ρωμαϊκά κτίρια το απόγευμα περνούν από το μπεζ στο χρυσό και μετά σε ένα καμένο βερικοκί, και οι στενοί δρόμοι λειτουργούν σαν χωνιά για αυτό, οπότε στρίβεις μια γωνία και μπαίνεις κατευθείαν σε έναν τοίχο ζεστού χρώματος, με ανθρώπους σε σιλουέτα στο βάθος.
Η βάρκα που κάθεται κάτω από τη σκάλα
Όλοι φωτογραφίζουν τη σκάλα. Σχεδόν κανείς δεν φωτογραφίζει το σιντριβάνι στη βάση της, κι αυτό είναι κρίμα, γιατί από τα δύο το σιντριβάνι είναι το καλύτερο αντικείμενο.
Είναι μια πέτρινη βάρκα, μισοβυθισμένη μέσα στη δική της λεκάνη, με το νερό να βγαίνει από μέσα της σε λεπτές, χαλαρές ροές, από τρύπες στην πλώρη και στα πλάγια. Το όλο πράγμα κάθεται χαμηλά, αρκετά κάτω από το επίπεδο του δρόμου, οπότε το κοιτάς προς τα κάτω αντί για προς τα πάνω. Μέσα σε μια πλατεία που έβραζε από αρκετές εκατοντάδες κόσμο στις εφτά παρά είκοσι ένα βράδυ, κάνει κάτι εντελώς ήρεμο.
Ξαναπήγα σε αυτό εκείνη τη νύχτα, κοντά στις έντεκα, και με το πλήθος αραιωμένο και τις βιτρίνες φωτισμένες από πίσω, το νερό είχε περάσει από το τιρκουάζ σε ένα βαθύ ακίνητο πράσινο. Το ίδιο αντικείμενο, άλλο ζώο.
Από πάνω της, η ίδια η σκάλα. Από τη βάση διαβάζεται σαν μια μακριά ώχρινη ράμπα, με την εκκλησία στην κορυφή και τον οβελίσκο ευθυγραμμισμένο ακριβώς στο κέντρο, κάτι τόσο σίγουρο σκηνοθετικά που το συγχωρείς που βρίσκεται σε κάθε καρτ ποστάλ. Στα μισά υπάρχει ένα σπασμένο άνοιγμα στο παλιό πέτρινο στηθαίο, και αν σκύψεις σε αυτό βλέπεις όλη την πλατεία πλαισιωμένη μέσα σε μια οδοντωτή τρύπα, εκατοντάδες άνθρωποι να ζουν το βράδυ τους μέσα σε μια πέτρινη κλειδαρότρυπα.
Η ώρα που η Ρώμη σταματάει να φωνάζει
Στις εφτά και είκοσι σταμάτησα να περπατάω και κάθισα για ένα σπριτς, το οποίο τον Ιούνιο στη Ρώμη είναι λιγότερο ποτό και περισσότερο κομμάτι υποδομής. Δύο ήρθαν πάνω σε ένα μαρμάρινο τραπέζι κάτω από μια τέντα, πορτοκαλί σαν κώνος τροχαίας, με τον πάγο να ιδρώνει ήδη. Γύρω από το τραπέζι ο δρόμος συνέχιζε να κινείται, ο πράσινος σταυρός του φαρμακείου να λάμπει απέναντι, και κάθισα αρκετά ώστε να δω το φως να φεύγει από τους πάνω ορόφους των απέναντι κτιρίων.
Έπειτα κάτω στο ποτάμι, γιατί ο Τίβερης το σούρουπο είναι το πιο ήσυχο μέρος στο κέντρο της πόλης.
Κυλάει χαμηλός και πράσινος ανάμεσα σε ψηλά πέτρινα τείχη, με πλατάνια να γέρνουν πάνω από την προκυμαία και βάρκες δεμένες στη μία πλευρά, και στις οχτώμισι δεν υπήρχε σχεδόν κανείς πάνω του. Η Ρώμη μετά βίας χρησιμοποιεί το ποτάμι της. Το Δουβλίνο ζει πάνω στον Λίφι και το Παρίσι ζει πάνω στον Σηκουάνα, αλλά η Ρώμη γύρισε την πλάτη στον Τίβερη αιώνες πριν και τον άφησε εκεί κάτω στο χαντάκι του, να μην κάνει τίποτα το ιδιαίτερο, το οποίο ένα ζεστό βράδυ είναι ακριβώς αυτό που θέλεις από ένα ποτάμι.
Ο περίπατος με έβγαλε στο Palazzo di Giustizia, φωτισμένο και τεράστιο, κάθε παράθυρο και τοξοστοιχία τονισμένη σε λευκό πάνω σε σκοτεινό ουρανό. Οι Ρωμαίοι το λένε Palazzaccio, χοντρικά το άσχημο μεγάλο παλάτι. Στις εννιά παρά είκοσι το βράδυ, φωτισμένο έτσι, δεν είναι καθόλου άσχημο.
Το δείπνο, και το σιντριβάνι στις έντεκα και μισή
Το δείπνο ήταν σε ένα μέρος με ολόκληρα παστά χοιρομέρια κρεμασμένα σε σειρές από μια σχάρα πάνω από τον πάγκο, μια ταμπέλα που έγραφε Ginger, sapori e salute, και μια ανοιχτή κουζίνα από κάτω να κάνει τα πάντα ταυτόχρονα. Έχω μια αδυναμία σε τέτοιους χώρους. Βλέπεις τη δουλειά, το φαγητό δεν έχει κρυφτεί πίσω από έναν τοίχο, και τα χοιρομέρια που κρέμονται από πάνω σού λένε για τι νοιάζεται το μαγαζί πριν σου δώσει κανείς μενού.
Το κρασί ήταν ένα λευκό από την Αίτνα, το Aedes, από έναν παραγωγό που λέγεται I Custodi delle vigne dell'Etna. Ένα ηφαιστειακό λευκό στη Ρώμη τον Ιούνιο, κρύο τόσο που πονούσε λιγάκι. Φωτογράφισα το μπουκάλι, κάτι που σχεδόν ποτέ δεν κάνω, γιατί η ετικέτα ήταν όμορφη: ένα σχέδιο με γραμμές από παλιά κλήματα, πολύ άδειο λευκό, η χρονιά 2024 στο κάτω μέρος.
Έπειτα, επειδή ήταν ακόμα μόνο έντεκα και μισή και η πόλη προφανώς δεν σκόπευε να κοιμηθεί, το Trevi.
Θέλω να είμαι ειλικρινής γι' αυτό. Το σιντριβάνι του Trevi στις 23:34 έναν Ιούνιο δεν είναι μια ήσυχη πνευματική εμπειρία. Υπάρχουν εκατοντάδες άνθρωποι, αρκετοί από αυτούς στο τηλέφωνο με κάποιον στο σπίτι, και περιμένεις ήρεμα στην ουρά για μια θέση στο κιγκλίδωμα. Και δεν έχει την παραμικρή σημασία. Το πράγμα είναι φωτισμένο από κάτω, το νερό έχει ένα χρώμα που δεν θα έπρεπε να υπάρχει σε μια πέτρινη λεκάνη στο κέντρο μιας πυκνής πόλης, και ολόκληρος ο τεράστιος σκαλισμένος τοίχος του σου έρχεται τη στιγμή που στρίβεις τη γωνία από έναν δρόμο μόλις που χωράει δύο ανθρώπους. Στάθηκα εκεί πολύ περισσότερο απ' όσο σκόπευα.
Ανηφόρα για τον αέρα
Μια μέρα ξεκίνησε αργά και πήγε προς τα πάνω, που είναι η σωστή κατεύθυνση στη Ρώμη τον Ιούνιο. Η ζέστη κάθεται στους δρόμους κάτω στο κέντρο, οπότε ανεβαίνεις μέχρι να βρεις λίγο αέρα.
Στον δρόμο υπήρχε μια πέτρινη καμάρα ριγμένη πάνω από έναν στενό δρόμο ανάμεσα σε δύο κτίρια, με αυτοκίνητα σταθμευμένα από κάτω, το είδος του ανέμελου δομικού δράματος που θα ήταν μνημείο οπουδήποτε αλλού. Έπειτα ένας μακρύς πράσινος τοίχος στην ανηφόρα, πυκνός κισσός να κρέμεται πάνω από παλιές καμάρες σπηλαίου, με ένα μέγαρο από πάνω και κουκουναριές πάνω στον ουρανό.
Στην κορυφή, η βεράντα του Pincio, και η θέα που κάνει όλη την ανηφόρα να αξίζει. Η Piazza del Popolo βρίσκεται ακριβώς από κάτω με τον οβελίσκο της, και πέρα από αυτήν η πόλη απλώνεται επίπεδη και χλωμή μέχρι τον θόλο του Αγίου Πέτρου στον ορίζοντα. Τη μέρα που ήμουν εκεί η πλατεία είχε μια σκηνή και τέντες στημένες στο μισό της για κάποια εκδήλωση, το οποίο αναφέρω γιατί το να το παραλείψω θα ήταν σαν να συγυρίζω την πραγματικότητα. Ακόμα και με μια σκηνή μέσα της, η θέα είναι ένα από τα σπουδαία δωρεάν πράγματα της Ευρώπης.
Η πράσινη λίμνη
Πίσω από τη βεράντα, η Βίλα Μποργκέζε ανοίγει, και στη μέση της υπάρχει μια μικρή τεχνητή λίμνη που είχε γίνει ένα γεμάτο, ασυμβίβαστο πράσινο.
Όχι θολό. Πράσινο σαν μπογιά. Γύρω από την άκρη, κουκουναριές και πέτρινες όχθες, κόσμος σε βάρκες με κουπιά να κινείται αργά πάνω στην επιφάνεια, και σε ένα μικρό νησάκι στη μέση ένας μικρός ναός με ιωνικούς κίονες, να κάθεται εκεί σαν να έχει μεταφερθεί από κάπου εντελώς αλλού. Που, στο πνεύμα, έτσι είναι: το αέτωμα φέρει μια επιγραφή στα ελληνικά, ΑΣΚΛΗΠΙΩΙ ΣΩΤΗΡΙ.
Στάθηκα μπροστά σε αυτό για λίγο. Μια ελληνική αφιέρωση, σε έναν ναό, σε ένα νησί, σε μια πράσινη λίμνη, στη μέση ενός ρωμαϊκού πάρκου, ένα απόγευμα στις δύο και μισή. Υπήρχε επίσης ένας κορμοράνος στην κοντινή όχθη που στέγνωνε τα φτερά του, εντελώς αδιάφορος για όλα αυτά.
Ο Sant'Ignazio, στις δέκα και μισή τη νύχτα
Το καλύτερο πράγμα που είδα στη Ρώμη το είδα στις 22:33, στεκόμενος σε μια εκκλησία με το κεφάλι γερμένο εντελώς προς τα πίσω.
Ο Sant'Ignazio έχει επίπεδη οροφή. Δεν φαίνεται επίπεδη. Ο Andrea Pozzo ζωγράφισε αρχιτεκτονική πάνω της, κίονες και καμάρες και ανοιχτό ουρανό να ανεβαίνουν πάνω από το πραγματικό κτίριο, οπότε η πέτρα φαίνεται να συνεχίζει προς τα πάνω άλλα πενήντα μέτρα πριν ανοίξει σε αέρα γεμάτο μορφές. Στεκόμενος στο κλίτος τη νύχτα, με την εκκλησία σχεδόν άδεια και τον φωτισμό χαμηλό και ζεστό, η ψευδαίσθηση είναι σχεδόν ολοκληρωτική. Ξέρεις ότι είναι μπογιά. Ο σβέρκος σου όχι.
Το κοίταξα, έκανα λίγα βήματα, και το κοίταξα ξανά, γιατί όλο το κόλπο εξαρτάται από το πού στέκεσαι. Από το σωστό σημείο κουμπώνει τέλεια στη θέση του. Μετακινήσου δέκα μέτρα και οι ζωγραφισμένοι κίονες αρχίζουν να γέρνουν και να λυγίζουν. Ένα κομμάτι μηχανικής τριακοσίων ετών, στοχευμένο κατευθείαν σε ένα ζευγάρι μάτια.
Εννιά το πρωί, το Πάνθεον
Αν κάνεις ένα πράγμα στη Ρώμη με πρόγραμμα, κάνε αυτό. Πήγαινε νωρίς στο Πάνθεον.
Λίγο πριν τις δέκα το πρωί είχε κόσμο αλλά όχι απελπιστικά, και το κτίριο κάνει κάτι που καμία προηγούμενη γνώση δεν σε προετοιμάζει γι' αυτό. Μπαίνεις από μια φωτεινή, ζεστή πλατεία μέσα από μια στοά τεράστιων γρανιτένιων κιόνων, και μετά ο χώρος απλώς ανοίγει: μια τέλεια σφαίρα χώρου, ένας θόλος με φατνώματα που ανεβαίνει σε δαχτυλίδια, και μια μοναδική στρογγυλή τρύπα στην κορυφή με τον ήλιο του Ιουνίου να έρχεται κατευθείαν μέσα σε έναν σκληρό λευκό δίσκο.
Ο οφθαλμός είναι ανοιχτός στον ουρανό. Χωρίς τζάμι. Όταν βρέχει στη Ρώμη, βρέχει μέσα στο Πάνθεον, και το δάπεδο είναι ελαφρώς κυρτό με αποχετεύσεις κομμένες μέσα του, γιατί αυτοί που το έχτισαν το ήξεραν και το έλυσαν.
Γύρω από τους τοίχους, το κτίριο κάνει σιωπηλά μια δεύτερη δουλειά εδώ και πολύ καιρό. Υπάρχει ένας τάφος από σκούρο πορφυρίτη ανάμεσα σε δύο κίονες, με στεφάνια και κρίνα ακόμα σε μπουμπούκι στο σκαλί μπροστά του, και η επιγραφή από πάνω γράφει UMBERTO I RE D'ITALIA. Ένας βασιλιάς της Ιταλίας, θαμμένος σε έναν ρωμαϊκό ναό που αργότερα έγινε εκκλησία, με κάποιον να του φέρνει ακόμα λουλούδια ένα οποιοδήποτε πρωινό. Σε μια κόγχη πιο πέρα, μια μαρμάρινη Παναγία με το Βρέφος στέκεται σε ένα πλαίσιο από έγχρωμη πέτρα, ατάραχη μπροστά σε όλη αυτή τη διευθέτηση.
Η Navona, και ο περίπατος προς τα δυτικά
Η Piazza Navona στις έντεκα και μισή ήταν ο πιο ήρεμος διάσημος χώρος που είδα στη Ρώμη. Είναι ένα μακρύ οβάλ, γιατί είναι χτισμένη πάνω στο σχήμα ενός σταδίου που ήταν εκεί πρώτο, και αυτό το μοναδικό γεγονός αναδιατάσσει το πώς τη βλέπεις: τα κτίρια είναι διατεταγμένα γύρω από έναν στίβο.
Το σιντριβάνι των Τεσσάρων Ποταμών του Μπερνίνι κάθεται στη μέση με τον οβελίσκο να βγαίνει από μέσα του, και η πρόσοψη της εκκλησίας δίπλα ανεβαίνει με εκείνον τον ανήσυχο μπαρόκ τρόπο όπου τίποτα δεν επιτρέπεται να είναι επίπεδη επιφάνεια. Το πεζοδρόμιο ήταν σχεδόν άδειο. Δύο ώρες νωρίτερα το Πάνθεον ήταν γεμάτο.
Δυτικά της Navona οι δρόμοι στενεύουν και ησυχάζουν γρήγορα. Ο κισσός κατεβαίνει ολόκληρες προσόψεις. Υπάρχει ένα γωνιακό κτίριο τόσο εντελώς καλυμμένο που από κάτω, κοιτώντας ψηλά, διαβάζεται σαν μια πράσινη σφήνα που κόβει τον ουρανό. Γύρω του, ένα μαγαζί με πίνακες στοιβαγμένους έξω στο λιθόστρωτο, το Κολοσσαίο και ο Άγιος Πέτρος σε λάδι, και ένα πορτρέτο ηλίανθου σε χρώματα που κανείς δεν έχει δει ποτέ στη Ρώμη, όλα ακουμπισμένα στον τοίχο στον ήλιο.
Έπειτα το ποτάμι ξανά, με το φως της μέρας αυτή τη φορά, και ο περίπατος που καταλήγει στο Castel Sant'Angelo. Ο Αδριανός το έχτισε ως δικό του τάφο, μετά έγινε φρούριο, μετά φυλακή, μετά μουσείο, που είναι μια καριέρα. Από τη γέφυρα ο Τίβερης ήταν χαμηλός και πράσινος με τις όχθες να φαίνονται, και οι καμάρες πλαισιώνουν τον θόλο του Αγίου Πέτρου αν σταθείς στο σωστό σημείο, κάτι που κάποιος προφανώς το βρήκε πολύ καιρό πριν.
Το μεσημεριανό ήταν στην απέναντι όχθη στις τρεις παρά πέντε: μία μακαρονάδα σε βαθιά κόκκινη σάλτσα ντομάτας με κομμάτια γκουαντσιάλε, μία κίτρινη με τυρί και πιπέρι και κι άλλο γκουαντσιάλε, και οι δύο σε ταλαιπωρημένα μεταλλικά τηγάνια, με ένα πιάτο ψητές πατάτες, σοταρισμένα χόρτα και τέσσερις τηγανητές μπάλες ρυζιού ανάμεσά τους. Η Ρώμη κάνει κάπου έξι υλικά, σωστά, σε μια θερμοκρασία που υποδηλώνει ότι κάποιος πρόσεχε το τηγάνι.
Η Cavea, κάτω από πορτοκαλί ουρανό
Ένα βράδυ είχε να πάει κάπου εντελώς αλλού.
Στις εννιά παρά τέταρτο ανέβηκα ένα μονοπάτι με ελιές και φανάρια στις άκρες, μέσα σε ένα αργό πλήθος που πήγαινε όλο προς την ίδια κατεύθυνση, προς το Auditorium Parco della Musica. Η Cavea είναι το υπαίθριο κοίλο στο κέντρο του, βυθισμένη ανάμεσα στις αίθουσες συναυλιών, και εκείνη την ώρα ο ουρανός από πάνω κρατούσε ακόμα φως ενώ η σκηνή από κάτω είχε ήδη γίνει ζεστή.
Ήταν ο Ludovico Einaudi. Ένα πιάνο με ουρά στο κέντρο, ένα σύνολο γύρω του με έγχορδα και κρουστά και ηλεκτρονικά, και το πίσω μέρος της σκηνής φωτισμένο σε ένα μοναδικό βαθύ πορτοκαλί που έβαψε ολόκληρο το κοίλο στο χρώμα ενός ματιού κουζίνας. Από εκεί που καθόμουν το κοινό έγινε μια θάλασσα από σιλουέτες, χιλιάδες κεφάλια ανάμεσα σε μένα και το φως, και όταν το πιάνο μπήκε κανονικά, αρκετές χιλιάδες άνθρωποι έγιναν πραγματικά σιωπηλοί, κάτι που είναι ένας ήχος από μόνο του.
Μιλούσε στο κοινό ανάμεσα στα κομμάτια, καθισμένος στο πλάι στο σκαμνί του πιάνου με ένα καπέλο και ένα σκούρο σακάκι, με ένα μικρόφωνο χειρός, με τον χαλαρό τρόπο κάποιου που το έχει κάνει μπροστά σε πολύ κόσμο και δεν υποκρίνεται ότι είναι χαλαρός. Έπειτα γύριζε πάλι στα πλήκτρα και ο χώρος βυθιζόταν ξανά στη σιωπή.
Τελείωσε λίγο μετά τις έντεκα, και βγήκα σε μια ζεστή νύχτα με την πόλη ακόμα εντελώς ξύπνια από κάτω.
Αυτό που μου έδωσε η Ρώμη ήταν μια σκάλα σε έξι διαφορετικές ώρες, ένα σιντριβάνι-βάρκα που συνεχίζει να χύνει νερό πολύ αφότου φύγουν όλοι, έναν ελληνικό ναό σε μια πράσινη λίμνη, μια οροφή που λέει ψέματα στα μάτια σου στις δέκα και μισή τη νύχτα, και ένα πιάνο σε ένα ανοιχτό κοίλο κάτω από έναν πορτοκαλί ουρανό.
Η Ρώμη είναι μια πόλη με πολύ περισσότερα απ' όσα μπορεί να χωρέσει κανείς με τη μία, και η απόλαυση είναι στο να ανακαλύπτεις ποια κομμάτια της έρχονται σε σένα. Τα ερείπια δεν πάνε πουθενά. Αυτό ακριβώς είναι το νόημά τους.