Υπάρχει ένα ιστιοφόρο που λέγεται Dilaila δεμένο στο παλιό λιμάνι της Λεμεσού, λευκό σκαρί πάνω σε πράσινο νερό, και κρατάει τη θέση της όπως κάποιοι κρατούν την αγαπημένη τους πολυθρόνα. Τη φωτογραφίζω συνέχεια στην ίδια θέση, με τον ίδιο γείτονα δίπλα, σαν ο χρόνος που μεσολάβησε να ήταν δικό μου πρόβλημα και όχι δικό της.
Ο Οκτώβριος είναι η εποχή που ξέρω αυτό το νησί. Η ζέστη έχει φύγει από πάνω, η θάλασσα είναι ακόμα αρκετά ζεστή για να διαφωνήσεις μαζί της, και το φως μένει γενναιόδωρο ως αργά. Η δική μου Κύπρος είναι η παραλιακή της Λεμεσού, ένα τραπέζι στη Λάρνακα, ένα πρωινό στην παραλία της Πάφου, και ένα απόγευμα κοντά στα Μαζωτός που δεν το περίμενα καθόλου. Το νησί είναι διάσημα δέκα χιλιάδες χρόνια βαθύ, και εγώ πέρασα τον χρόνο μου εκεί κοιτάζοντας τη θάλασσα και τρώγοντας εξαιρετικά. Δεν μετανιώνω τίποτα.
Λεμεσός στις δύο το μεσημέρι
Ξεκινάει όπως νομίζω ότι πρέπει να ξεκινάει κάθε μέρα στη Λεμεσό: στον Μόλο, το μακρύ παραθαλάσσιο πάρκο που τρέχει στη μέση της πόλης, στις δύο το μεσημέρι με τον ήλιο ακόμα πλήρως αφοσιωμένο.
Ο περίπατος εκεί είναι μια καθαρή γραμμή ανάμεσα σε δύο κόσμους. Από τη μία μεριά, φοίνικες, γκαζόν και ένα πλατύ πέρασμα, από την άλλη, ένας σωρός από κίτρινους ασβεστολιθικούς όγκους που πέφτουν σε μια θάλασσα που δεν μπορεί να αποφασίσει ανάμεσα στο μπλε του ναυτικού και το τιρκουάζ. Και πιο κάτω στην ακτή, πίσω από όλα, η νέα Λεμεσός στέκεται σε μια μικρή συστάδα από γυάλινους πύργους, οπότε κάθε φωτογραφία του νερού καταλήγει να είναι και φωτογραφία της γραμμής του ορίζοντα.
Μια χαμηλή ξύλινη προβλήτα μπαίνει μέσα στο νερό εκεί, και όταν την κοιτάς κόντρα στον ήλιο ολόκληρη η σκηνή ανάγεται σε σχήματα: μαύρες σανίδες, ασημένια θάλασσα, και δύο φιγούρες στην άκρη της που θα μπορούσαν να είναι οποιοσδήποτε από οποιαδήποτε δεκαετία.
Περπάτησα τον ξύλινο διάδρομο δυτικά από εκεί κάτω από διπλή σειρά φοινίκων, και κάποια στιγμή πρόσεξα τα σημαιάκια κρεμασμένα από πάνω: μικρές τριγωνικές σημαίες που εναλλάσσονταν ανάμεσα στο ελληνικό γαλάζιο και λευκό και το κυπριακό χάλκινο νησί σε λευκό, να τρέχουν από φοίνικα σε φοίνικα σε όλο το μήκος της λεωφόρου. Κανείς δεν τους έδινε σημασία, που υποθέτω ότι είναι το νόημα των σημαιάκια. Τα κρεμάς και η ζωή συνεχίζεται από κάτω.
Το παλιό λιμάνι και η μαρίνα
Δεκαπέντε λεπτά πιο πέρα, ο περίπατος σε παραδίδει στο παλιό λιμάνι, που η Λεμεσός το έχει ανακαινίσει σε ένα μέρος όπου ένα ψαρολίμανο και μια ανάπτυξη lifestyle έχουν μάθει να μοιράζονται τον ίδιο ταχυδρομικό κώδικα. Γυάλινες τραπεζαρίες στέκονται πάνω σε πασσάλους πάνω από τον κυματοθραύστη. Η προκυμαία έχει ιστιοφόρα από τη μία και εστιατόρια με πράσινες ομπρέλες από την άλλη. Και μέσα σε όλα αυτά, ένα Jamie Oliver Kitchen με μια πινακίδα που υπόσχεται νέο μενού, που δεν ήταν η Κύπρος για την οποία είχα ετοιμάσει βαλίτσα.
Δίπλα ξεκινάει η μαρίνα, και το χαρακτηριστικό της κτίριο δύσκολα σου ξεφεύγει: ένα μακρύ τιρκουάζ περίπτερο πάνω σε τιρκουάζ κολόνες, ακριβώς πάνω από το νερό, με σκάφη παρκαρισμένα από κάτω του ανάμεσα στα πόδια. Έχω δει κτίρια σε πασσάλους ξανά, αλλά σπάνια ένα τόσο χαρούμενα αφοσιωμένο σε ένα μόνο χρώμα. Κάτω από το κατάστρωμα, το νερό γίνεται γυαλί και πράσινο, ένα μπρούντζινο ταχύπλοο καθόταν ανάμεσα στους πυλώνες σαν πολύ ακριβό παπούτσι σε κουτί, και πιο πέρα ένα μεγάλο σκούρο μπλε σκάφος εξερεύνησης ξεκουραζόταν με φόντο παραθαλάσσιες βίλες.
Η νύχτα τραβάει σε μάκρος
Το βράδυ κατέληξα στο νεότερο, ανατολικό άκρο της πόλης, εκεί όπου ζουν οι πύργοι της παραλιακής. Ένα ζευγάρι από αυτούς, δύο καμπύλα σχήματα που γέρνουν το ένα προς το άλλο πάνω από μια είσοδο με φοίνικες και τη λέξη Del Mar στην πρόσοψη, είχαν πάρει χρυσό και μπλε με το σούρουπο. Η γραμμή ορίζοντα της Λεμεσού είναι νέα και φωτογραφίζεται νέα, όλο καμπύλες και γυαλί, και το σούρουπο κάνει μια αξιοπρεπή μίμηση πόλης τριπλάσιου μεγέθους.
Έπειτα η νύχτα έκανε αυτό που κάνουν προφανώς οι καλές νύχτες σε αυτό το νησί, και συνέχισε. Στις δώδεκα και είκοσι ήμουν στην παλιά πόλη, σε ένα πεζόδρομο όπου η κόκκινη πινακίδα ενός ντελικατέσεν διαφήμιζε παστουρμά στα ελληνικά και τα τραπέζια της ταβέρνας κάθονταν άδεια κάτω από τις τέντες τους, με τις καρέκλες ακόμα ζεστές και τα φανάρια να κάνουν όλη τη δουλειά. Ένα λεπτό αργότερα πέρασα μια μεγαλοπρεπή τοξωτή πύλη με τη λέξη AGORA σε χρυσά γράμματα πάνω από μια πτυσσόμενη σιδερένια πόρτα, με έναν άνδρα να κάθεται μόνος μέσα πάνω από ένα καθυστερημένο μπολ με κάτι, και όλη τη σκηνή φωτισμένη σαν σκηνή μετά την παράσταση.
Και κατά τις δύο το πρωί στεκόμουν σε ένα μπαρ μπροστά σε έναν τοίχο από μπουκάλια, με ένα πεζό g να λάμπει πάνω στο τούβλο ανάμεσα στο ράφι με τα τζιν και το ράφι με τα ουίσκι, σουβέρ Jameson στη σειρά πάνω στον πάγκο, τα πάντα βουτηγμένα σε μωβ φως. Κανείς δεν βιαζόταν, ούτε κι εγώ.
Λάρνακα, με τον δικό της ρυθμό
Στρέψαμε το αυτοκίνητο ανατολικά προς τη Λάρνακα, και η Λάρνακα αποδείχθηκε η πιο χαλαρή πόλη που έχω επισκεφθεί εδώ και πολύ καιρό. Το κέντρο της είναι ουσιαστικά μια μακριά λίστα συστατικών: μια παραλία, ένας περίπατος με φοίνικες, ένα μεσαιωνικό φρούριο στη μία άκρη, και μια μαρίνα στην άλλη, με τα καφέ να γεμίζουν κάθε κενό.
Η παραλία είναι οι Φοινικούδες, μια λωρίδα γκριζοκαφέ άμμου που ήταν ακόμα γεμάτη κολυμβητές στα τέλη Οκτωβρίου. Δίπλα στο φρούριο, ένας πέτρινος τοίχος πέφτει κατακόρυφα στο νερό με ένα κανόνι να προεξέχει ακόμα από το στηθαίο, και ένας άνδρας στεκόταν ακουμπισμένος στο κιγκλίδωμα εκεί, κοιτάζοντας την προβλήτα όπως προφανώς κοιτάζουν οι άνθρωποι από εκείνον ακριβώς τον τοίχο εδώ και πεντακόσια χρόνια, αν και με λιγότερες φουσκωτές σανίδες στο κάδρο. Κατά μήκος του περιπάτου υπάρχει επίσης ένα χλωμό πέτρινο γλυπτό σαν τοτέμ, όλο καμπύλες και ένας μπρούντζινος δίσκος, να στέκεται ανάμεσα στους φοίνικες σαν να φύτρωσε εκεί.
Λίγους δρόμους πίσω από το νερό η πόλη παλιώνει γρήγορα. Περάσαμε το Dimitris Kebab House, ένα γωνιακό μαγαζί με πράσινη τέντα, με το τηλέφωνό του ζωγραφισμένο περήφανα δύο φορές στην πινακίδα, και μια γάτα στημένη ανάμεσα στα τραπέζια με την αυτοπεποίθηση συνιδιοκτήτη. Και δυο λεπτά αργότερα, μια μακριά γοτθική στοά από χρυσαφένια πέτρα, οξυκόρυφες καμάρες και κρεμαστά φανάρια και ένα κίτρινο λάβαρο με βυζαντινό αετό στο βάθος, δίπλα στην εκκλησία του Αγίου Λαζάρου. Οι σκιές ανάμεσα στους κίονες έκαναν κάτι που έναν σχεδιαστή φωτισμού θα του έπαιρνε μια βδομάδα.
Ένας μεζές που δεν έλεγε να σταματήσει
Το μεσημεριανό ήταν το γεγονός της μέρας. Ήρθε σαν στολίσκος από μικρά μπολ που συνέχιζαν να προσγειώνονται μέχρι που το τραπέζι παράτησε την προσπάθεια να δείχνει οργανωμένο: μια καπνιστή κρέμα μελιτζάνας κάτω από μια λιμνούλα ελαιολάδου και σπόρους ροδιού, ένα χοντροκομμένο κεραμιδί ντιπ με κομματάκια καρυδιού, χούμους με μια κουταλιά ολόκληρα ρεβίθια στον κρατήρα του, ένα δροσερό λευκό ντιπ που έκρυβε μια σκούρα πάστα στο κέντρο του, ντολμαδάκια τυλιγμένα σφιχτά πάνω στη σαλάτα τους, καραμελωμένη μελιτζάνα γυαλιστερή σαν μαρμελάδα, ένα κίτρινο από κουρκουμά μπερδεμένο λάχανο, και ένα ταμπουλέ που ήταν ενενήντα τοις εκατό μαϊντανός με τον τρόπο που είναι τα καλύτερα.
Έπειτα ήρθαν τα ζεστά. Πατάτες σε κύβους με κόκκινο γλάσο τσίλι και φρέσκο κόλιανδρο, και μια μακριά πιατέλα από τηγανητά και διπλωμένα ζυμαρικά: τραγανές τορπίλες με κέλυφος από πλιγούρι, μπάλες με σουσάμι, μικρές μισοφέγγαρες πιτούλες πλισαρισμένες στο χέρι, πούρα από φύλλο, ένα δοχείο με χλωμή σάλτσα ταχινιού στη μέση, ροζ τουρσί από γογγύλι στην άκρη για στίξη.
Το επιδόρπιο ήρθε μία ώρα αργότερα, μόλις μπορέσαμε να το αντιμετωπίσουμε: ένα στρογγυλό, μουσκεμένο σε σιρόπι πράγμα με βαθιά πορτοκαλί κρούστα πάνω από μια μαλακή χλωμή βάση, θαμμένο κάτω από θρυμματισμένο φιστίκι, ζεστό, παράλογο, τέλειο με έναν καφέ. Δεν ρώτησα το όνομά του και αποφάσισα να μην το μαντέψω. Κάποια επιδόρπια αξίζουν να μείνουν συγκεκριμένη ανάμνηση αντί να γίνουν γενικό ουσιαστικό.
Τα ρολόγια είχαν μόλις γυρίσει πίσω για τον χειμώνα, οπότε ως τις τεσσερισήμισι το φως έγερνε ήδη προς το χρυσό, και ολόκληρος ο περίπατος έγινε για λίγο θεατρικός. Η Λάρνακα γιορτάζει τον κεντρικό της δρόμο με σημαίες όπως ο Μόλος με σημαιάκια, μόνο μεγαλύτερες: ελληνικές και κυπριακές σημαίες κανονικού μεγέθους κρεμασμένες σε καλώδια ψηλά πάνω από τον δρόμο, να χτυπούν στον θαλασσινό αέρα μπροστά από το καμπύλο λευκό δημαρχείο. Ανάμεσα στους φοίνικες και τις σημαίες και εκείνον τον χαμηλό ήλιο των τελών Οκτωβρίου, ο δρόμος έμοιαζε να φιλοξενεί μια παρέλαση στην οποία είχε εμφανιστεί μόνο ο αέρας.
Γυρίσαμε δυτικά μετά το σκοτάδι, και η Λεμεσός μάς υποδέχτηκε με έναν από τους πύργους της φωτισμένο σαν αγκυροβολημένο διαστημόπλοιο, κεχριμπαρένια μπαλκόνια στοιβαγμένα είκοσι ορόφους ψηλά κάτω από ένα στέμμα ηλεκτρικού μπλε. Μια τόσο νέα πόλη δεν έχει παλιά μνημεία να φωτίσει, οπότε φωτίζει τον ίδιο της τον εαυτό.
Ένα πρωί στην Πάφο
Ένα πρωί ανήκε στην Πάφο, στο δυτικό άκρο του νησιού, και η Πάφος παίζει εντελώς άλλο σκοπό. Εκεί που η Λεμεσός είναι κατακόρυφη και απασχολημένη με το να είναι καινούργια, η παραλιακή της Πάφου είναι χαμηλή, φωτεινή και χωρίς βιασύνη: ένα λιμάνι με σκάφη εκδρομών, μια προκυμαία φυλαγμένη από κάστρο, και νερό τόσο καθαρό που κάνει κάθε φωτογραφία να δείχνει στημένη.
Το λιμάνι στις έντεκα και μισή είχε τη δουλειά του με τον πιο ήπιο τρόπο. Ένα σκάφος με γυάλινο πάτο ονόματι Super Jumbo περίμενε πελάτες, ένα εκδρομικό πλοίο με μαύρα κατάρτια αδρανούσε πίσω του, και ο κόσμος έπλεε στην προκυμαία ανάμεσα στα παλιά πέτρινα κτίρια και τους φοίνικες χωρίς να έχει πουθενά συγκεκριμένα να πάει.
Περπατήσαμε το παράκτιο μονοπάτι ανατολικά από το λιμάνι, και εδώ είναι που το νερό επέδειξε κανονικά τις ικανότητές του. Πάνω από τα επίπεδα βραχώδη πλατώματα γίνεται διάφανο σαν γυαλί, μετά πετρόλ, μετά βαθύ μπλε σε λωρίδες που θα μπορούσες να τις χαράξεις με χάρακα. Ο περίπατος περιπλανιέται από πάνω, ο κόσμος κόβει βόλτες με την πλάτη γυρισμένη σε σένα, και η μόνη κατασκευή που διακόπτει τον ορίζοντα είναι ένας μακρινός ξενοδοχειακός πύργος που κρατάει ευγενικά τις αποστάσεις του.
Στην παραλία Αλυκές ένας ζωγραφισμένος στο χέρι τιμοκατάλογος συνόψιζε την τοπική οικονομία: ξαπλώστρα 2,50, ομπρέλα 2,50, πετσέτα 3,50, θυρίδα 3,50, ντους συμπεριλαμβάνονται, και η φράση "make your life better" τυπωμένη στην κορυφή σαν δήλωση αποστολής. Ως πρόταση αξίας, δυόμισι ευρώ για θέση πρώτης σειράς στη Μεσόγειο στα τέλη Οκτωβρίου δύσκολα αμφισβητείται. Μετά τον πίνακα, μια διπλή σειρά νεαρών φοινίκων έστρωνε τον διάδρομο προς τους τελευταίους κολυμβητές της σεζόν.
Η πτήση της επιστροφής ήταν εκείνο το απόγευμα, και η Κύπρος σκηνοθέτησε το δικό της αντίο: από το παράθυρο, η ακτή γλιστρούσε σε μια μακριά κορδέλα, βουνά πίσω, μια αλυκή αποκομμένη από τη θάλασσα με μια λεπτή λωρίδα γης, και το νερό να κάνει τη ρουτίνα του με τις λωρίδες μπλε άλλη μια φορά από τα δέκα χιλιάδες πόδια.
Ίδια προκυμαία, άλλο φως
Οκτώβριος 2025, και η ίδια παραλιακή. Υπάρχει κάτι ήσυχα υπέροχο στο να ξέρεις ένα μέρος αρκετά καλά ώστε να φτάνεις χωρίς σχέδιο, γιατί η πόλη παύει να είναι ανακάλυψη και αρχίζει να είναι γνωριμία, και προσέχεις άλλα πράγματα όταν δεν είσαι απασχολημένος με το να εντυπωσιάζεσαι.
Ξεκίνησε με brunch πάνω από το παλιό λιμάνι, σε ένα τραπέζι δίπλα σε παράθυρο με την ξύλινη προβλήτα πλαισιωμένη μέσα του, και ένα french toast που είχε προφανώς περάσει από κάποιου είδους σχολή καλών τρόπων: ένα χοντρό κομμάτι μπριός κάτω από σαντιγί, βατόμουρα, μέλι, τραγανό κράμπλ, και, επειδή η Κύπρος δεν κάνει συγκράτηση τον Οκτώβριο, βρώσιμα λουλούδια.
Έπειτα κάτω στην προκυμαία, και να την: η Dilaila, ακριβώς εκεί που την είχα αφήσει, με τη γειτόνισσά της Zircon δεμένη ακόμα δίπλα, το καταμαράν Sail Away να πουλάει ακόμα το ίδιο απόγευμα στο νερό, τα εστιατόρια ακόμα κάτω από τις ίδιες πράσινες ομπρέλες. Στάθηκα εκεί χαμογελώντας σε μια βάρκα. Ολόκληρες κυβερνήσεις είχαν αλλάξει στο μεταξύ, και αυτό το μικρό λευκό ιστιοφόρο είχε απλώς κρατήσει τη θέση του.
Ο Μόλος είχε άλλη διάθεση εκείνη τη μέρα. Μια καταιγίδα το σκεφτόταν έξω στη θάλασσα, και το φως άλλαζε συνέχεια ανάμεσα σε ασήμι και χρυσό καθώς τα σύννεφα μετακινούσαν τα έπιπλά τους. Η ανακλαστική λεκάνη δίπλα στον περίπατο έγινε σκληρό μπλε με τους φοίνικες να στέκονται μέσα της ανάποδα. Το ατσάλινο γλυπτό-δαχτυλίδι πάνω στα βράχια πλαισίωνε τη γραμμή του ορίζοντα σαν να είχε παραγγελθεί ακριβώς γι' αυτό. Κάτω στην άμμο, οι πύργοι, ένας λευκός και δύο γερμένοι ο ένας προς τον άλλον σε εκείνη τη γνώριμη καμπύλη, στέκονταν πάνω από μια παραλία που ήταν, ξανά, εντελώς γεμάτη κόσμο στα μέσα Οκτωβρίου, με πορτοκαλί ομπρέλες ανοιχτές και κολυμβητές στο νερό.
Έξω στον κυματοθραύστη ο ουρανός έκανε επιτέλους την κίνησή του, ήλιος πίσω από σύννεφο, ακτίνες να ανοίγουν βεντάλια πάνω από το νερό, δύο άνθρωποι να στέκονται στην άκρη του φωτός κάνοντας αυτό που κάνουν όλοι όταν ο ουρανός δίνει παράσταση, δηλαδή τίποτα απολύτως. Εκεί τράβηξα τη φωτογραφία που κατέληξε στην κορυφή αυτής της σελίδας, με τη θάλασσα να γυαλίζει ως έναν ορίζοντα με καιρό πάνω του, και είναι το αγαπημένο μου καρέ από όλο το νησί γιατί δείχνει πώς νιώθει ο Οκτώβριος στην Κύπρο: καλοκαίρι, αλλά με την ένταση να αρχίζει να χαμηλώνει.
Στον δρόμο της επιστροφής μέσα από την παλιά πόλη συνάντησα έναν τοίχο που είχα προσπεράσει ξανά χωρίς ποτέ να τον δω: ένα κεφάλι ελέφαντα με στολισμένο στέμμα ζωγραφισμένο πάνω σε ένα κομμάτι κυματοειδούς λαμαρίνας, μαύρο και λευκό με λωρίδες πορτοκαλί και πράσινου, να κοιτάζει γαλήνια πάνω από ένα πάρκινγκ. Η Λεμεσός κρατάει τέτοια πράγματα στις πίσω τσέπες της. Απλώς πρέπει να πάρεις τον δεύτερο σε προτίμηση δρόμο.
Brunch, και μετά καμήλες
Ένα άλλο πρωί ξεκίνησε αρκετά συμβατικά. Το brunch ήταν ένα τραπέζι με τρία πιάτα σε τρεις διαφορετικές προφορές: σκούρο ψωμί με σπόρους κάτω από κορδέλες καπνιστού σολομού με τυρί κρέμα και κουταλιές κρέμας αβοκάντο, ένα πλήρες μαγειρεμένο πρωινό όπου δύο χρυσές πλάκες ψητού χαλουμιού είχαν πάρει τη σκηνή δίπλα στο μπέικον και τα αυγά, που είναι η πιο κυπριακή διόρθωση σε ένα full English που μπορώ να φανταστώ, και ένα διπλωμένο γλυκό πνιγμένο σε σιρόπι και κανέλα με ένα τσίγκινο δοχείο παχιάς κρέμας στο πλάι.
Και μετά, επειδή είχαμε ένα απόγευμα και ένα ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο και κανένα σχέδιο για το οποίο να είμαστε περήφανοι, οδηγήσαμε ως το Camel Park στα Μαζωτός, ανάμεσα στη Λεμεσό και τη Λάρνακα. Θέλω να είμαι σαφής ότι αυτό δεν ήταν σε καμία λίστα που είχα φτιάξει για την Κύπρο. Τώρα είναι το πρώτο πράγμα που λέω στον κόσμο.
Οι καμήλες είναι μεγαλοπρεπείς, με τον τρόπο των ζώων που έχουν αποφασίσει ότι η αξιοπρέπειά τους δεν είναι διαπραγματεύσιμη. Μία πόζαρε στον φράχτη με ένα κόκκινο και μαύρο καπίστρι και το πιγούνι της ακουμπισμένο στο κάγκελο σαν μοντέλο πορτρέτου που το έχει ξανακάνει. Μια άλλη έγειρε ολόκληρο τον λαιμό της πάνω από την μπάρα για να πάρει μακριά σκούρα λοβούς, πολύ απαλά, από ένα απλωμένο χέρι. Πίσω τους, οι κίτρινοι τοίχοι του πάρκου είναι ζωγραφισμένοι με σιλουέτες καμήλας, οπότε οι κάτοικοι περπατούν μπροστά από τοιχογραφίες του εαυτού τους.
Η έκπληξη μέσα στην έκπληξη ήταν οι λεμούριοι. Το πάρκο κρατάει μια οικογένεια από δακτυλιόουρους λεμούριους, και περνούσαν πολύ καλύτερη μέρα από τους περισσότερους από εμάς: ένας καθόταν ίσιος πάνω σε ένα περβάζι σαν μικροσκοπικός δικαστής, ένας κρεμόταν ανάποδα από ένα δοκάρι στέγης απλώνοντας και τα δύο χέρια για φύλλα, και ένας ολόκληρος σωρός από δαύτους, με ουρές ριγέ σαν ανεμούριοι αεροδρομίου, λιάζονταν μαζί πάνω σε μια σανίδα με ένα μωρό στριμωγμένο στη μέση του σωρού.
Τελείωσα την επίσκεψη πάνω στην πλάτη μιας καμήλας, που μπορώ να αναφέρω ότι μοιάζει λιγότερο με ιππασία και περισσότερο με το να είσαι έπιπλο σε καράβι σε ήπια θάλασσα. Ο συνοδός περπατούσε μπροστά κρατώντας το σχοινί, ατάραχος, ενώ από ψηλά είχα τη θέα του αναβάτη: τη λαβή της σέλας, την πλάτη ενός υπομονετικού κεφαλιού, το αμμώδες μονοπάτι να λικνίζεται από κάτω, και άλλη μια καμήλα διπλωμένη στη σκιά να μας κοιτάζει με αυτό που διάλεξα να ερμηνεύσω ως επαγγελματικό σεβασμό.
Τι κρατάει το νησί
Η δική μου Κύπρος είναι μια παράκτια χώρα. Είναι ένας περίπατος στη Λεμεσό που τον έχω περπατήσει σε περισσότερα από ένα φώτα, μια βάρκα που κρατάει τη θέση της, ένα τραπέζι στη Λάρνακα που δεν έλεγε να σταματήσει να γεμίζει, νερό στην Πάφο που διαβαθμίζεται μόνο του από γυαλί σε μπλε του ναυτικού, και μια καμήλα που παίρνει λοβούς από ένα ανοιχτό χέρι κοντά στα Μαζωτός.
Το νησί κρατάει όλα αυτά στη θέση τους για μένα, που είναι το πραγματικό του κόλπο. Η Dilaila θα είναι στην προκυμαία όποτε εμφανιστώ, δεμένη ακριβώς εκεί που την άφησα, με τη Zircon δίπλα της ως συνήθως. Προφανώς δεν πάει πουθενά, και όλο και περισσότερο, τον Οκτώβριο, ούτε κι εγώ.