Στη Μαδρίτη εκείνον τον Νοέμβριο μόλις που είδα τον ήλιο, και δεν παραπονιέμαι για τον καιρό, γιατί ο καιρός ήταν μια χαρά. Οι μέρες μου εκεί ήταν απλώς πιασμένες. Η πόλη που πήρα ήταν εκείνη που ξεκινάει όταν ανάβουν τα φώτα του δρόμου, και στο δεύτερο μισό του Νοεμβρίου αυτό αποδεικνύεται πολύ καλή συμφωνία, γιατί η Μαδρίτη μετά το σκοτάδι ήταν απασχολημένη με το να στήνει τα χριστουγεννιάτικα φώτα της.
Όσο φως μέρας πήρα ήρθε πλαισιωμένο έτσι: ένα παράθυρο στα βόρεια της πόλης, πλατάνια που είχαν γίνει σκουριά και χρυσάφι κατά μήκος ενός ήσυχου δρόμου, γυαλί γραφείων στη μέση απόσταση, και πολύ πίσω από όλα η Σιέρα ντε Γουανταράμα, με τον ουρανό να κάνει την καλύτερη δουλειά της μέρας ενώ εγώ κοιτούσα από μέσα. Κράτησα δύο καρέ, και είναι ήσυχα ανάμεσα στα αγαπημένα μου από τη Μαδρίτη.
Οπότε αυτό είναι ένα κείμενο για μια βραδινή πόλη. Πλατείες στις οκτώ, αγορές στις έντεκα, ένα γήπεδο στις δέκα και δέκα τη νύχτα, και μια ένδοξη εξαίρεση στο τέλος, όταν ένα ελεύθερο απόγευμα μού επέτρεψε επιτέλους να δω τον ήλιο να δύει πάνω από το Βασιλικό Παλάτι αντί να διαβάζω γι' αυτό.
Κατευθείαν μέσα σε αυτό
Βγήκα εκείνο το βράδυ χωρίς σχέδιο πέρα από το δείπνο, και μέσα σε δέκα λεπτά η Μαδρίτη είχε κάνει το σημείο της. Στο Canalejas ο γωνιακός πύργος ήταν φωτισμένος πάνω στον μαύρο ουρανό με ένα ζευγάρι χριστουγεννιάτικα δέντρα ήδη στημένα στο πεζοδρόμιο, ο δρόμος πιο πέρα ήταν γεμάτος φώτα, και τα πεζοδρόμια γεμάτα κόσμο. Ήταν μια νύχτα του Νοεμβρίου, και η πόλη ήταν έξω σαν να ήταν ζεστό βράδυ του Μαΐου.
Λίγα λεπτά πιο πέρα βρήκα την αρκούδα. Το El Oso y el Madroño, η αρκούδα που απλώνεται προς την κουμαριά, είναι το σύμβολο στο οικόσημο της πόλης, και το άγαλμα στέκεται στην άκρη της Puerta del Sol με ένα σταθερό μικρό πλήθος να βγάζει φωτογραφίες. Το βάθρο γράφει MADRID 1967 - 2017, πενήντα χρόνια από τότε που στήθηκε. Είναι μέτριου μεγέθους μνημείο για το πόσο το αγαπάει η πόλη, και μου άρεσε περισσότερο γι' αυτό.
Το δείπνο ήταν στην καμπύλη της Cava de San Miguel, τον δρόμο με τα παλιά σπίτια που ακουμπάνε στην Plaza Mayor, σε ένα από τα παλιά εστιατόρια-κελάρια. Κατεβαίνεις από τον δρόμο και ο χώρος είναι μια τούβλινη σπηλιά: καμαρωτοί θόλοι, ένας σιδερένιος πολυέλαιος, χριστουγεννιάτικη γιρλάντα πάνω από τα καγκελωτά ανοίγματα, το ταβάνι αρκετά χαμηλά ώστε να το αγγίζεις σε σημεία. Χώροι σαν αυτόν κάνουν τη μισή δουλειά του γεύματος πριν φτάσει οποιοδήποτε φαγητό.
Η Cibeles κάτω από το φεγγάρι
Ένας άλλος περίπατος πήγε προς την αντίθετη κατεύθυνση, ανατολικά, εκεί όπου ζουν οι τράπεζες και τα υπουργεία. Η Banco de España κάνει την αυστηρότητα εξαιρετικά καλά: ένας ολόκληρος γκρεμός από σκαλισμένη γκρίζα πέτρα, φωτισμένος λευκός, με τα ταξί να κάνουν ουρά από κάτω και να δείχνουν μικρά.
Απέναντι από τη διασταύρωση το Palacio de Cibeles έκανε το αντίθετο. Το παλιό κεντρικό ταχυδρομείο της Μαδρίτης είναι το πιο οπερατικό κτίριο της πόλης, λευκό και με πυργίσκους σαν γαμήλια τούρτα, και εκείνη τη νύχτα στεκόταν φωτισμένο με το φεγγάρι να κρέμεται πάνω από τον πύργο του ρολογιού. Χτίστηκε για τη διαλογή αλληλογραφίας. Κανένα δημαρχείο στην Ευρώπη δεν έχει καλύτερη ιστορία καταγωγής από αυτή.
Βιτρίνες και μια σκαλιστή σκάλα
Μια νύχτα ήταν όλο λεπτομέρειες. Μια είσοδος κοντά στην Sol είχε καταπιωθεί ολόκληρη από τον χριστουγεννιάτικο στολισμό της, το κούφωμα θαμμένο σε κλαδιά ελάτου και κόκκινες μπάλες, με δύο αρκουδάκια φτιαγμένα εξ ολοκλήρου από κόκκινα τριαντάφυλλα να φυλάνε εκατέρωθεν της γυάλινης πόρτας. Δεν έχω ιδέα τι πουλούσε το μαγαζί. Η είσοδος ήταν το προϊόν.
Πάνω από την Calle del Carmen τα φώτα ήταν ένας πυκνός θόλος από λευκή λάμψη, μια οροφή από σταθερή αστραφτάδα σε όλο το μήκος του δρόμου με το πλήθος να ρέει από κάτω. Και σε έναν πάγκο μπαρ αργότερα εκείνο το βράδυ συνάντησα το πιο ειλικρινές κομμάτι στιλιζαρίσματος φαγητού στην Ισπανία: ένα bocadillo de jamón στο μέγεθος πλάκας πεζοδρομίου, φέτες χαμόν στοιβαγμένες αρκετά δάχτυλα ψηλά, με ετικέτα που έλεγε ακριβώς τι ήταν.
Η νύχτα τελείωσε σε ένα μπαρ που έμοιαζε σκαλισμένο και όχι χτισμένο. Σκούρο γυαλισμένο ξύλο παντού, επιχρυσωμένα κάγκελα, γιρλάντες κρεμασμένες από τις καμάρες της οροφής, και μια σπειροειδής σκάλα να ανεβαίνει πέρα από μια σκαλισμένη ξύλινη πινακίδα που έδειχνε προς το Salón Velázquez στον επάνω όροφο. Δύο άνδρες στέκονταν στον πάγκο με τις μπίρες τους με τον τρόπο που άνδρες στέκονται προφανώς σε εκείνον τον πάγκο εδώ και γενιές. Η Μαδρίτη κρατάει πολλούς τέτοιους χώρους σε λειτουργία, και δεν κάνει φασαρία για κανέναν τους.
Ένα τραπέζι στο παράθυρο, και μια αγορά κοντά στα μεσάνυχτα
Ένα δείπνο φαγώθηκε κοιτάζοντας κάτω σε έναν δρόμο. Ένα τραπέζι σε παράθυρο πρώτου ορόφου, μια κρύα μπίρα, και κόκκινα πλαστικά καλαθάκια με τηγανητά αραδιασμένα στο περβάζι, με τις επιγραφές των μαγαζιών να λάμπουν απέναντι και κόσμο να περνάει από κάτω. Υπάρχουν πιο εκλεπτυσμένοι τρόποι να φας στη Μαδρίτη. Μια καθημερινή, με τον δρόμο για τηλεόραση, δεν είμαι σίγουρος ότι υπάρχει καλύτερος.
Έπειτα, επειδή η Μαδρίτη πάει αργά και εγώ είχα αρχίσει να λειτουργώ με το ρολόι της, το Mercado de San Miguel στις δέκα και μισή. Η αγορά ήταν ακόμα εντελώς ξύπνια. Στον πάγκο Carrasco Ibéricos ολόκληρα χαμόν κρέμονταν σε σειρές κάτω από τα χρυσά γράμματα, τυλιγμένα σε πορτοκαλί και με ετικέτες, με τις μηχανές κοπής να περιμένουν από κάτω. Μια βιτρίνα ζαχαροπλαστικής παραδίπλα πρόσφερε εμπανάδας 3,90 το τεμάχιο. Ήταν σχεδόν έντεκα τη νύχτα και ο κόσμος συνέχιζε να έρχεται. Αυτό, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο σε αυτό το ταξίδι, μου είπε σε ποια πόλη βρισκόμουν.
Το Bernabéu στις σκαλωσιές
Δεν γινόταν να είμαι στη Μαδρίτη και να μην πάω να δω το Bernabéu, παρότι ήξερα πολύ καλά σε τι κατάσταση ήταν. Τον Νοέμβριο του 2023 το γήπεδο της Ρεάλ Μαδρίτης ήταν βαθιά μέσα στην ανακατασκευή του, και είχα ήδη πάρει τη γυαλισμένη λιανική εκδοχή του συλλόγου: το κατάστημα στη Gran Vía με τη νέα λευκή εντός έδρας φανέλα να λάμπει στη βιτρίνα της, το χρυσό σήμα του παγκόσμιου πρωταθλητή στον ώμο, και ράφια με κασκόλ Champions League σε λευκό και σε μαύρο και χρυσό.
Ένα άλλο βράδυ ξεκίνησε με δείπνο ψηλά στα βόρεια της πόλης, σε έναν χώρο με έναν ολόκληρο τοίχο γεμάτο ράφια με μπουκάλια κρασιού, και τελείωσε στο ίδιο το γήπεδο λίγο μετά τις δέκα. Αυτό που βρήκα ήταν ειλικρινά καλύτερο από ένα τελειωμένο γήπεδο. Το νέο ατσάλινο δέρμα ήταν στη θέση του: εκείνες οι τεράστιες οριζόντιες περσίδες να καμπυλώνουν μέσα στο σκοτάδι σαν κύτος πλοίου, φωτισμένες ασημένιες από τα φανάρια του δρόμου. Πάνω από τη μία άκρη ένας γερανός στεκόταν πάνω από το πέταλο μέσα στον νυχτερινό ουρανό, και στο επίπεδο του δρόμου τα προπετάσματα άνοιγαν σε έναν φωτισμένο λάκκο με μπάζα και εκσκαφείς εκεί που ήταν το παλιό ισόγειο. Και μέσα σε όλα αυτά, πάνω από μια πύλη, ένα μαύρο πάνελ με το σήμα του συλλόγου σε κάθε άκρη έγραφε PALCO DE HONOR, το θεωρείο της τιμής, να κρατάει την αξιοπρέπειά του ενώ ολόκληρο το κτίριο άλλαζε γύρω του.
Επιτέλους φως μέρας
Έπειτα ήρθε ένα απόγευμα που ήταν εξ ολοκλήρου δικό μου, και το ξόδεψα σαν κάποιος που τον άφησαν να φύγει νωρίς.
Η Plaza Mayor στο φως της μέρας ήταν σχεδόν διαφορετικό κτίριο από εκείνο γύρω από το οποίο γυρόφερνα μετά το σκοτάδι. Χαμηλός χειμωνιάτικος ήλιος πίσω από τις γραμμές των στεγών, οι πάγκοι της χριστουγεννιάτικης αγοράς με τα κόκκινα τους καραβόπανα να στήνονται στα λιθόστρωτα, ο Φίλιππος Γ' πάνω στο άλογό του στη μέση, και η ζωγραφισμένη πρόσοψη της Casa de la Panadería να πιάνει το φως πίσω από τον κόκκινο κώνο του χριστουγεννιάτικου δέντρου της πλατείας, ακόμα σβηστό στις τέσσερις το απόγευμα και προφανώς να φυλάγεται. Μέσα από τη νότια καμάρα, η Calle de Toledo κατηφόριζε προς έναν τρούλο μέσα στην καταχνιά, με τις βεράντες των καφέ να δουλεύουν σταθερά μέσα στο κρύο.
Έπειτα ένας κανονικός αποχαιρετιστήριος γύρος στο Mercado de San Miguel, με φως μέρας αυτή τη φορά. Τα τηγανητά ψάρια ήρθαν από τον πάγκο Señor Martín: δίσκοι με ροδέλες καλαμαριού και ολόκληρα πλοκάμια σε κουρκούτι πίσω από το τζάμι, και ένα χάρτινο πιάτο με τηγανητά καλαμαράκια και γαύρο με μια φέτα λεμόνι που κράτησε περίπου ενενήντα δευτερόλεπτα. Υπήρχε ένας δίσκος με pintxos κάτω από τα φώτα του πάγκου, και για το τέλος, τρία ποτήρια κόκκινο αραδιασμένα στο μάρμαρο ενός από τα οινοπωλεία, γιατί η αγορά προβάλλει εξαιρετικά πειστικό επιχείρημα για ένα δεύτερο και ένα τρίτο.
Η χρυσή μισή ώρα
Γύρω στις πεντέμισι περπάτησα δυτικά προς την άκρη της παλιάς πόλης, εκεί όπου η Μαδρίτη σταματάει ξαφνικά και η γη πέφτει προς την Casa de Campo, και πήρα το φως που μου χρωστούσαν.
Ο καθεδρικός της Almudena έγινε πρώτα χρυσός, μετά γκριζογάλαζος καθώς έπεφτε ο ήλιος, με τον τρούλο και τους πύργους του να στέκονται πάνω από την εσπλανάδα που μοιράζεται με το Βασιλικό Παλάτι. Από την πλαγιά από κάτω καταλαβαίνεις γιατί έχτισαν εδώ: η πόλη τελειώνει σε ένα μπαλκόνι, και το μπαλκόνι κοιτάζει το ηλιοβασίλεμα. Η πρόσοψη του παλατιού κράτησε το τελευταίο άμεσο φως, ένας μακρύς τοίχος από πέτρα που έγινε μελένιος κάτω από έναν ουρανό που σκλήραινε στο μπλε. Και στις 17:37, πάνω από τα σκοτεινά δάση της Casa de Campo, ο ήλιος κάθισε στον ορίζοντα ακριβώς εκεί που όλοι όσοι στέκονταν σε εκείνη την άκρη ήλπιζαν ότι θα καθόταν.
Πάνω στην ταράτσα του Riu
Τελείωσα το φως της μέρας, όσο είχε απομείνει, στην ταράτσα του Riu Plaza España, του ψηλού πύργου της δεκαετίας του πενήντα στην Plaza de España που τώρα έχει περίπατο στην κορυφή. Ο συγχρονισμός ήταν κυρίως τύχη και ήταν τέλειος: 18:19, σαράντα λεπτά αφότου έδυσε ο ήλιος, με τον ουρανό να κρατάει ακόμα ολόκληρη τη διαβάθμιση του ηλιοβασιλέματος από πορτοκαλί σε σκούρο μπλε.
Από εκεί πάνω η Μαδρίτη εξηγεί τον εαυτό της. Βόρεια, οι στέγες τρέχουν προς τους πύργους γραφείων στον ορίζοντα. Δυτικά, η πορτοκαλί λωρίδα του απόφωτου καθόταν πάνω από τα μαύρα δάση, με το Βασιλικό Παλάτι φωτισμένο από κάτω σαν μακέτα, και από μια γωνία μπορούσες να ευθυγραμμίσεις το παλάτι και την Almudena μαζί ανάμεσα στις πέτρινες απολήξεις του κτιρίου. Κατακόρυφα κάτω, ένα παγοδρόμιο έλαμπε λευκό και μπλε στους κήπους της πλατείας. Και ανατολικά, ολόκληρο το φαράγγι της Gran Vía άνοιγε κάτω από τη βεράντα, νέον και πίσω φώτα αυτοκινήτων να τρέχουν προς το κέντρο, με μια σειρά ανθρώπων στο κάγκελο να το φωτογραφίζουν ακριβώς όπως εγώ. Το φεγγάρι είχε βγει ως τότε, μικρό και κοφτερό πάνω από όλη τη διάταξη.
Το κόλπο του πύργου είναι ένας γυάλινος διάδρομος που προεξέχει από το στηθαίο, και έκανα αυτό που κάνουν όλοι, δηλαδή στάθηκα πάνω του, κοίταξα κάτω πέρα από τα ίδια μου τα παπούτσια στον δρόμο πολύ μακριά, και τράβηξα τη φωτογραφία ενώ τα πόδια μου κατέθεταν ήσυχα ένσταση. Τα γράμματα RIU PLAZA κατά μήκος του τζαμιού φροντίζουν να θυμάσαι ποιανού η ταράτσα σε τρόμαξε.
Κάτω μέσα στα φώτα
Έπειτα κατέβηκα και πέρασα το υπόλοιπο βράδυ περπατώντας πίσω μέσα από το κέντρο, και αυτός ήταν ο περίπατος προς τον οποίο έχτιζαν τα πάντα, γιατί ως τότε τα χριστουγεννιάτικα φώτα ήταν αναμμένα παντού ταυτόχρονα.
Η Gran Vía είχε γιρλάντες σε πράσινο και κόκκινο τεντωμένες πάνω από την κίνηση. Η Calle Preciados είχε την καλύτερη εγκατάσταση της πόλης: έναν θόλο από κόκκινο φωτεινό δίχτυ που κυματίζει σε όλο τον δρόμο, βουτώντας και ανεβαίνοντας πάνω από το πλήθος, να λάμπει σαν ροή λάβας πάνω στο σκοτάδι. Από κάτω γεμίζει ολόκληρο τον ουρανό του δρόμου. Στη γωνία του Fnac οι επιγραφές νέον από κάτω απλώς πρόσθεταν στον θόρυβο, και το εννοώ ως κομπλιμέντο.
Η Puerta del Sol είχε δύο νούμερα να τρέχουν ταυτόχρονα: τον γιγάντιο χρυσό κώνο ενός δέντρου, μια συμπαγή κολόνα από ζεστό φως με ένα λευκό αστέρι στην κορυφή, και ένα σύνολο από τεράστια κόκκινα τόξα να πετούν πάνω από τον δρόμο στην άκρη της πλατείας, πλαισιώνοντας τον πύργο του ρολογιού του παλιού Ταχυδρομείου από κάτω τους. Στη γωνία μετά την πλατεία, δαχτυλίδια από κόκκινα και μωβ φώτα σε σχέδιο μάνταλα κρέμονταν πάνω από το πλήθος δίπλα στο κατακόρυφο νέον του HOTEL MODERNO. Κάθε δρόμος είχε τη δική του ιδέα, και σε κανέναν δεν είχαν αναθέσει την ίδια.
Και μετά η Plaza Mayor ξανά, είκοσι λεπτά αργότερα, για την ανταμοιβή που είχε υποσχεθεί το απόγευμα. Το κόκκινο κωνικό δέντρο ήταν αναμμένο, βαθύ φωτεινό κόκκινο δίχτυ τυλιγμένο με λευκά αστέρια και ένα φωτισμένο αστέρι στην κορυφή, με το πλήθος της αγοράς να κυκλοφορεί από κάτω. Πίσω του η Casa de la Panadería είχε κουρτίνες φώτων να πέφτουν από τα μπαλκόνια της, με τις ζωγραφισμένες μορφές στην πρόσοψη μόλις που διακρίνονται μέσα στη λάμψη. Ίδια πλατεία με τις τέσσερις, εντελώς διαφορετικό κτίριο.
Το αποχαιρετιστήριο δείπνο, και ένας θόλος από φως
Το αποχαιρετιστήριο δείπνο ήταν σε μια σάλα λίγο έξω από την Sol, και ξεκίνησε από τη σχάρα με τα κάρβουνα, που δούλευε σε κοινή θέα με τον καπνό να ανεβαίνει. Έπειτα, με τη σειρά: μικρά γυάλινα κύπελλα με ζεστή κρέμα κολοκύθας και ψωμάκια στο μέγεθος μπάλας του γκολφ, ένα ποτήρι ροζέ κάβα σερβιρισμένο μπροστά σε έναν τοίχο χτισμένο από τους πάτους εκατοντάδων μπουκαλιών, χοντρές φέτες ψητού χοιρινού με ψητές πιπεριές, και ραβιόλια κάτω από μια χοντροκομμένη σάλτσα ντομάτας με ένα μοναδικό φύλλο βασιλικού να κάνει τη διακόσμηση για όλο το τραπέζι. Ήταν ένα μακρύ, ανυπόμονο, κανονικά ισπανικό αντίο, μια ολόκληρη ώρα ανάμεσα στο πρώτο πιάτο και τα κυρίως, και κανείς στη σάλα δεν φαινόταν να το βρίσκει ασυνήθιστο.
Περπάτησα πίσω προς το ξενοδοχείο μετά τις δέκα, και η Μαδρίτη είχε φυλάξει άλλο ένα για τον δρόμο. Πάνω από τον δρόμο δίπλα στο Canalejas, ένας ολόκληρος θόλος από δέσμες φωτός άνοιγε σε βεντάλια από ένα μοναδικό σημείο πάνω από τη διασταύρωση, μπλε και βιολετί και κόκκινες ακτίνες να κλουβώνουν τον ουρανό πάνω από ένα πέτρινο γωνιακό κτίριο με πυργίσκους. Ο κόσμος απλώς σταματούσε από κάτω και κοιτούσε ψηλά, μαζί κι εγώ, στις δέκα και τέταρτο μια κρύα νύχτα, σε μια πόλη που ούτε μια φορά δεν πήγε για ύπνο πριν από μένα.
Η Μαδρίτη που πήρα είναι εκείνη των εφτά ως τα μεσάνυχτα: φωτισμένες πλατείες, αργές αγορές, χαμόν στις έντεκα, φώτα κρεμασμένα πάνω από κάθε δρόμο, και μια πόλη που αντιμετωπίζει το βράδυ ως το κυρίως γεγονός και όχι ως το ξεθύμασμα. Κρίνοντας από το πού ήταν όλοι οι μαδριλένιοι, συμφωνούν μαζί μου.