Παρίσι την άνοιξη: πύργος και Σηκουάνας

Ανεβήκαμε τα σκαλιά στο Τροκαντερό μετά το σκοτάδι, και να τος, χρυσός από το έδαφος ως την αιχμή, με έναν προβολέα να γυρίζει αργά από την κορυφή του και να σαρώνει τον ουρανό. Ολόκληρη η βεράντα στεκόταν ακίνητη κρατώντας ψηλά κινητά, αρκετές εκατοντάδες άνθρωποι πιασμένοι από το ίδιο πράγμα την ίδια στιγμή, και δεν ένιωσα ούτε στιγμή ότι είμαι υπεράνω. Κάποια θεάματα αξίζουν το πλήθος που τραβούν.

Το Παρίσι την άνοιξη είναι μια πόλη όπου τα δέντρα ακόμη αποφασίζουν αν θα το πάρουν απόφαση να βγάλουν φύλλα και κάθε καρέκλα βεράντας κοιτάζει ήδη τον δρόμο σαν θέση κρατημένη για παράσταση. Ξέρει ακριβώς τι είναι, και το ξέρει εδώ και μερικούς αιώνες, οπότε δεν ξοδεύει καμία προσπάθεια να σε πείσει. Η δουλειά σου ως επισκέπτη είναι η απλούστερη του κόσμου: περπάτα, φάε, κοίτα ψηλά, και ξανά.

Ο πύργος, από κάθε γωνία

Δεν έχει νόημα να προσποιείσαι ότι ήρθες πρώτα για κάτι άλλο. Ο πύργος κρατάει τους προβολείς του αναμμένους όλο το βράδυ, και με το που χτυπάει η ώρα ξεσπάει σε μια λάμψη από λευκά φώτα για λίγα λεπτά, κάτι που το κάνει είτε τον βλέπει κανείς είτε όχι, και για το οποίο σταματούν έτσι κι αλλιώς όλοι.

Ο Πύργος του Άιφελ φωτισμένος χρυσός τη νύχτα από το Τροκαντερό, η δέσμη του προβολέα του να σαρώνει τον σκοτεινό ουρανό — Ο πύργος από το Τροκαντερό μετά το σκοτάδι, με προβολείς και φάρο σε λειτουργία.

Το δείπνο εκείνο το βράδυ ήταν σε μια βεράντα ακριβώς στη γωνία. Μια πιατέλα τυριών με ένα μικρό Rocamadour πάνω της να αναγγέλλεται πολύ πριν το δοκιμάσουμε, ένα μπολ με σωστές τηγανητές πατάτες μπιστρό, ένα νεγκρόνι και ένα ποτήρι λευκό. Ο πύργος έμεινε μαζί μας όλο το γεύμα, κορνιζαρισμένος ανάμεσα στα πλατάνια απέναντι από τον δρόμο, και κάθε ώρα έκανε τη λάμψη του σαν να ελέγχει αν είμαστε ακόμη εκεί. Ήμασταν.

Τραπέζι βεράντας τη νύχτα με πιατέλα τυριών, ένα μπολ χρυσές τηγανητές πατάτες, ένα νεγκρόνι και ένα ποτήρι λευκό κρασί, ο φωτισμένος Πύργος του Άιφελ να φαίνεται ανάμεσα στα δέντρα απέναντι — Δείπνο σε βεράντα κοντά στο Τροκαντερό, με τον πύργο ανάμεσα στα δέντρα απέναντι.

Το φως της μέρας ζητάει την άλλη κλασική γωνία. Από το Πεδίο του Άρεως κάτω από βαθύ γαλάζιο ουρανό ο πύργος παύει να είναι καρτ ποστάλ και γίνεται μηχανική: επτάμισι χιλιάδες τόνοι πριτσινωμένου σιδήρου δουλεμένοι λεπτοί σαν δαντέλα, με κάθε ένα από εκείνα τα πριτσίνια τοποθετημένο από κάποιον, και μια ουρά από κάτω που τυλίγεται γύρω από όλο το γρασίδι. Κόκκινα κοινόχρηστα ποδήλατα περνούν στο μονοπάτι. Ο κόσμος ξαπλώνει στο γρασίδι και τον κοιτάζει όπως κοιτάς τον καιρό.

Ο Πύργος του Άιφελ στο πλήρες φως της μέρας από το Πεδίο του Άρεως, βαθύ γαλάζιο ουρανό και λευκά σύννεφα πίσω, κόσμος και κόκκινα κοινόχρηστα ποδήλατα στο μονοπάτι — Το Πεδίο του Άρεως στο πλήρες φως, αρκετά κοντά για να διαβάσεις τα σιδερικά.

Η Μονμάρτρη στη χρυσή ώρα

Η Σακρέ Κερ κάνει κάτι σπάνιο. Είναι βασιλική που λειτουργεί και ταυτόχρονα η καλύτερη εξέδρα της πόλης, και αργά το απόγευμα τα σκαλιά από κάτω της έχουν γεμίσει σε ολόκληρο αμφιθέατρο, αρκετές εκατοντάδες άνθρωποι καθισμένοι ώμο με ώμο στραμμένοι προς τα έξω για να δουν το Παρίσι να αλλάζει χρώμα. Κάπου στη μέση υπάρχει πάντα κάποιος με κιθάρα, γιατί σε έναν τέτοιο λόφο υπάρχει πάντα, και κανέναν δεν πειράζει.

Οι λευκοί τρούλοι της βασιλικής Σακρέ Κερ πάνω από σκαλιά εντελώς γεμάτα με εκατοντάδες καθισμένους ανθρώπους το σούρουπο — Τα σκαλιά της Σακρέ Κερ το σούρουπο, γεμάτα από άκρη σε άκρη.

Γύρνα και βλέπεις τι τραβάει όλους εδώ πάνω. Ολόκληρο το Παρίσι απλώνεται πεπλατυσμένο κάτω από τον λόφο, τσίγκινες στέγες να τρέχουν γκρίζες και ομοιόμορφες ως τον ορίζοντα χωρίς σχεδόν τίποτα αρκετά ψηλό για να τις διακόψει, και ένα δέντρο με ροζ άνθη να επιδεικνύεται στο ενδιάμεσο βάθος επειδή είναι άνοιξη και το έχει κερδίσει. Ο κόσμος καθόταν στο γρασίδι. Μηχανάκια ρελαντάριζαν στη γωνία. Κανείς δεν βιαζόταν, και την περισσότερη δουλειά την έκανε η εποχή.

Η θέα πάνω από τις στέγες του Παρισιού από την πλαγιά της Μονμάρτρης, κορνιζαρισμένη από γυμνά κλαδιά δέντρων, με κόσμο καθισμένο στο γρασίδι από κάτω — Η πόλη από την πλαγιά της Μονμάρτρης, στέγες ως τον ορίζοντα.

Το πολυκατάστημα με καθεδρικό μέσα του

Οι Galeries Lafayette πουλούν τσάντες, και το κάνουν μέσα σε ένα μνημείο της Μπελ Επόκ. Η ταράτσα είναι ελεύθερη για όποιον ανέβει, και σε στήνει σε μια ευθεία πάνω από την πράσινη χάλκινη στέγη του Παλέ Γκαρνιέ ως τον πύργο στον ορίζοντα, ο οποίος σε εκείνο το σημείο είχε αρχίσει να μοιάζει με γνώριμο πρόσωπο που εμφανίζεται σε κάθε φωτογραφία.

Θέα από ταράτσα πάνω από το περίτεχνο πέτρινο μέγαρο της όπερας Παλέ Γκαρνιέ προς τον ορίζοντα του Παρισιού, ο Πύργος του Άιφελ στο βάθος κάτω από δραματικά σύννεφα — Η ελεύθερη ταράτσα, με θέα πάνω από το Παλέ Γκαρνιέ ως τον πύργο πέρα.

Το πραγματικό θέαμα είναι μέσα. Μπαίνεις περνώντας τους πάγκους με τα αρώματα, κοιτάς ψηλά, και το κτίριο ανοίγει σε ένα πηγάδι δέκα ορόφων από επιχρυσωμένα μπαλκόνια με έναν βιτρό τρούλο να το κλείνει στην κορυφή, μπλε και χρυσό, τοποθετημένο εκεί το 1912. Σε εκείνη την επίσκεψη κάποιος είχε κρεμάσει γλυπτές μορφές σε σύρματα μέσα σε εκείνο το κενό, με τα χέρια ανοιχτά, να αιωρούνται αργά πάνω από τους πάγκους του Dior και του Chanel σαν να ονειρευόταν ήσυχα ολόκληρο το κτίριο και οι πελάτες να μην το είχαν προσέξει.

Ο μπλε και χρυσός βιτρό τρούλος των Galeries Lafayette από κάτω, μια γλυπτή μορφή με ανοιχτά χέρια να αιωρείται πάνω από τα μπαλκόνια της αίθουσας αρωμάτων — Ο βιτρό τρούλος και τα επιχρυσωμένα μπαλκόνια, με μια εγκατάσταση να αιωρείται πάνω από την αίθουσα αρωμάτων.

Δείπνο στον πάγκο

Ένα δείπνο το κλείσαμε αποκλειστικά για τις θέσεις στον πάγκο. Ανοιχτή κουζίνα, τρεις μάγειρες με λευκά πουκάμισα και μπλε ποδιές να δουλεύουν το πάσο κάτω από μια μαύρη λάμπα θερμότητας, πιάτα σε σειρά να περιμένουν να φύγουν. Αυτό που πουλάει εκείνες τις θέσεις είναι ο ήχος: οι φωνές των παραγγελιών, τα τηγάνια, και εκείνο το χαλαρό γέλιο στη μέση του σερβιρίσματος που σου λέει μέσα σε ενενήντα δευτερόλεπτα αν ένα μαγαζί δουλεύει με κέφι. Αυτό δούλευε με κέφι.

Τρεις μάγειρες με λευκά πουκάμισα και μπλε ποδιές να δουλεύουν και να γελούν σε ανοιχτή κουζίνα μπιστρό, πιάτα σε ετοιμότητα κάτω από μαύρη λάμπα θερμότητας — Θέσεις στον πάγκο, με την κουζίνα ένα χέρι μακριά.

Το φαγητό ταίριαξε με τη διάθεση. Ένα μαύρο τηγάνι με ψητές πατάτες και μανιτάρια κάτω από μια κρέμα με πιπέρι, να φτάνει ακόμη να τσιτσιρίζει. Ένα γεμιστό ρολό κοτόπουλου μέσα σε έναν κατακίτρινο ζωμό με σταγόνες πορτοκαλί λαδιού πάνω του και τραγανό ζαμπόν από πάνω. Φέτες μοσχαρίσιου, ροζ στη μέση, σε σκούρο ζωμό δίπλα σε ψητά σπαράγγια με πράσινη κρέμα μυρωδικών και καβουρδισμένα ψίχουλα. Μαγειρική γαλλικού μπιστρό ακριβώς όπως θέλει να είναι, δηλαδή γενναιόδωρη, χωρίς βιασύνη, και χτισμένη σχεδόν εξ ολοκλήρου πάνω στο βούτυρο.

Μαύρο τηγάνι με ψητές πατάτες και μανιτάρια καλυμμένα με κρέμα και πιπέρι πάνω σε ξύλινο τραπέζι — Πατάτες σε κρέμα, ρολό κοτόπουλου σε κίτρινο ζωμό, και μοσχάρι με σπαράγγια.

Φέτα γεμιστού ρολού κοτόπουλου με τραγανές φλούδες ζαμπόν από πάνω, μέσα σε ανοιχτόχρωμη κίτρινη σάλτσα με σταγόνες πορτοκαλί λαδιού — Πατάτες σε κρέμα, ρολό κοτόπουλου σε κίτρινο ζωμό, και μοσχάρι με σπαράγγια.

Ο Σηκουάνας με τα πόδια

Ο Σηκουάνας μέσα από το κέντρο τρέχει ανάμεσα σε μερικούς από τους ωραιότερους τοίχους της πόλης, και ο καλύτερος τρόπος να τον περπατήσεις είναι αργά, στις χαμηλές προκυμαίες όπου δεν σε φτάνει η κίνηση. Στον μικρότερο βραχίονα πέρα από το νησί της Σιτέ το νερό τρέχει γρήγορο και πράσινο, οι πέτρινες γέφυρες παρατάσσονται η μία πίσω από την άλλη ως το βάθος, και οι προκυμαίες γεμίζουν με κόσμο που δεν κάνει σχεδόν τίποτα, και το απολαμβάνει.

Ο στενός βραχίονας του Σηκουάνα δίπλα στο νησί της Σιτέ κάτω από γκρίζο ουρανό, πέτρινες προκυμαίες και στις δύο πλευρές με περιπατητές, μια τοξωτή πέτρινη γέφυρα μπροστά — Το πλαϊνό κανάλι του Σηκουάνα πέρα από το νησί της Σιτέ, με γεμάτες προκυμαίες και στις δύο όχθες.

Η Παναγία των Παρισίων επέστρεψε. Οι πύργοι είναι καθαρισμένοι σε ένα ανοιχτό χρυσαφί, η δυτική όψη ξεχωρίζει ξανά καθαρή, κάθε σκαλισμένη μορφή πάνω από τις πόρτες ευανάγνωστη από την πλατεία, και η είσοδος είναι πλέον προσεκτικά οργανωμένη με πανό και μια σταθερή ουρά που προχωράει προς τα μέσα. Αποτίσαμε τον σεβασμό μας από την πλατεία μαζί με μερικές χιλιάδες άλλους. Ο καθεδρικός πέρασε δύσκολα χρόνια κλειστός και υπό ανοικοδόμηση, και το να στέκεσαι σε μια γεμάτη πλατεία κοιτάζοντάς τον είναι πολύ καλύτερο πρόβλημα από το προηγούμενο.

Η φρεσκοκαθαρισμένη δυτική όψη του καθεδρικού της Παναγίας των Παρισίων με τους δίδυμους πύργους και τον ροδώνα της, πυκνό πλήθος και πανό κρατήσεων στην πλατεία από κάτω — Η αποκατεστημένη δυτική όψη της Παναγίας των Παρισίων, με την πλατεία ξανά γεμάτη.

Πιο κάτω στο ποτάμι το δέκατο πέμπτο διαμέρισμα αποκλίνει εντελώς από τον τοπικό κανόνα. Στη δεκαετία του εβδομήντα έχτισε στο νερό ένα δικό του μικρό Μανχάταν, και οι πύργοι του Μπογκρενέλ στέκονται ακόμη εκεί κάτω από μεγάλα λευκά σύννεφα σαν να παραδόθηκαν σε λάθος διεύθυνση, με ποταμόπλοια κρουαζιέρας αραγμένα στην όχθη από κάτω τους. Είναι το μοναδικό κομμάτι του κεντρικού Παρισιού που ανήκει σε άλλη πόλη, και το ποτάμι απλώς συνεχίζει να περνάει χωρίς σχόλιο.

Ψηλοί πύργοι της συνοικίας Μπογκρενέλ στον Σηκουάνα κάτω από μεγάλα λευκά σύννεφα, ποταμόπλοια κρουαζιέρας αραγμένα στην αριστερή όχθη — Οι πύργοι του Μπογκρενέλ στον Σηκουάνα, το Παρίσι σε πιο ψηλή διάθεση.

Το Λούβρο, σε μικρές δόσεις

Το Λούβρο δεν τελειώνει ποτέ, μόνο το δοκιμάζεις σε δόσεις, και είναι καλύτερα να το δεχτείς στην πόρτα παρά να το παλέψεις για τέσσερις ώρες. Η αυλή δίνει τον τόνο: ένα αναγεννησιακό ανάκτορο στο μέγεθος μικρής πόλης με μια γυάλινη πυραμίδα αφημένη στη μέση του, αμφιλεγόμενη όταν ανεγέρθηκε το 1989 και αγαπημένη έκτοτε. Από μέσα, στην αίθουσα εισόδου, κοιτάς ψηλά μέσα από το ίδιο πλέγμα στον ουρανό, και στη γωνία, μέσα στο εμπορικό, η ανεστραμμένη πυραμίδα κρέμεται από το ταβάνι με την αιχμή της στραμμένη προς μια μικρή πέτρινη πυραμίδα στο δάπεδο, χωρίς οι δυο τους να αγγίζονται.

Μικρή γυάλινη πυραμίδα του Λούβρου στη γρανιτένια αυλή, η πρόσοψη του ανακτόρου με τον τρούλο και τη γαλλική σημαία πίσω κάτω από γκρίζο ουρανό — Η πυραμίδα του Ι. Μ. Πέι με τρεις τρόπους: η ίδια ιδέα έξω, από πάνω, και μέσα.

Κοιτώντας ψηλά μέσα από το γυάλινο και ατσάλινο πλέγμα της πυραμίδας του Λούβρου σε συννεφιασμένο ουρανό από την αίθουσα εισόδου — Η πυραμίδα του Ι. Μ. Πέι με τρεις τρόπους: η ίδια ιδέα έξω, από πάνω, και μέσα.

Το έργο που με κράτησε περισσότερο δεν ήταν αυτό των αφισών. Σε μια αίθουσα με σκονισμένους ροζ τοίχους και γύψινη ζωφόρο γύρω από το ταβάνι κάθεται ένας Άρης σε μαύρο πατιναρισμένο μπρούντζο, μεγαλύτερος από το φυσικό, σκυμμένος μπροστά με τα δύο χέρια κάτω πάνω από το ένα γόνατο και μια περικεφαλαία στα χέρια. Η ασπίδα του είναι στηριγμένη στη βάση μπροστά του, γυρισμένη ανάποδα ώστε να βλέπεις την πίσω πλευρά της, τα δύο λουριά της λαβής και τις φούντες, και μια μικρή φτερωτή μορφή κουρνιάζει κάτω από το πόδι του. Το πρόσωπο είναι που το κάνει. Σγουρά μαλλιά, νέος, να κοιτάζει κάτω και ελαφρώς αλλού, και να έχει ξεμπερδέψει οριστικά με όλη την υπόθεση του πολέμου. Ακόμη και η ασπίδα έχει γυριστεί ανάποδα. Έκανα έναν αργό γύρο και ξαναγύρισα μπροστά δύο φορές.

Πλάγια όψη του καθιστού Άρη σε μαύρο πατιναρισμένο μπρούντζο, σκυμμένος μπροστά με περικεφαλαία στα χέρια, η στρογγυλή ασπίδα του στηριγμένη ανάποδα στη βάση και μια μικρή φτερωτή μορφή κάτω από το πόδι του, σε αίθουσα του Λούβρου με ροζ τοίχους — Ο καθιστός Άρης, το έργο στο οποίο επέστρεφα συνέχεια.

Πιο κάτω στον διάδρομο η Σφίγγα της Τάνις από ροζ γρανίτη κουρνιάζει σε μια θολωτή πέτρινη αίθουσα ύστερα από τεσσεράμισι χιλιάδες χρόνια, και η Αφροδίτη της Μήλου κρατάει μπροστά σε μια κόκκινη μαρμάρινη κόγχη μια στάση που έχει πλέον επιβιώσει των περισσότερων αυτοκρατοριών που ήρθαν να τη δουν. Σέρνεσαι μαζί με όλους τους άλλους, και κάθε τόσο μια αίθουσα σωπαίνει από μόνη της χωρίς κανείς να μπορεί να πει γιατί. Εκείνη η σιωπή είναι το μουσείο που κάνει την πραγματική του δουλειά.

Η Σφίγγα της Τάνις από ροζ γρανίτη πάνω σε πέτρινο βάθρο σε θολωτή πέτρινη αίθουσα του Λούβρου — Η Σφίγγα της Τάνις και η Αφροδίτη της Μήλου, και οι δύο παλαιότερες από σχεδόν όλα γύρω τους.

Το λευκό μαρμάρινο άγαλμα της Αφροδίτης της Μήλου μπροστά από κόκκινη μαρμάρινη κόγχη στο Λούβρο — Η Σφίγγα της Τάνις και η Αφροδίτη της Μήλου, και οι δύο παλαιότερες από σχεδόν όλα γύρω τους.

Από την κορυφή ενός ανοιχτού λεωφορείου

Ένα απόγευμα πήραμε το ανοιχτό τουριστικό λεωφορείο, που είναι κάτι εκτός μόδας και άξιζε κάθε λεπτό. Κάθεσαι πάνω από την κίνηση αντί μέσα της, και η πόλη στήνεται για σένα σε ένα ύψος που αλλιώς δεν σου προσφέρει. Η Αψίδα του Θριάμβου έρχεται στο ύψος των ματιών πάνω από το παρμπρίζ, τυλιγμένη στο πέτρινο χρονικό των παλιών της μαχών, ενώ δώδεκα λωρίδες δουλεύουν από κάτω τον κυκλικό κόμβο της Ετουάλ σε μια χορογραφία χωρίς γραπτούς κανόνες που κάπως δεν σταματάει ποτέ να ρέει.

Η Αψίδα του Θριάμβου κάτω από καθαρό γαλάζιο ουρανό ιδωμένη πάνω από τη μπεζ οροφή ανοιχτού τουριστικού λεωφορείου, ένα πλατάνι δεξιά — Η Αψίδα του Θριάμβου στο ύψος των ματιών από το πάνω κατάστρωμα.

Η Πλας ντε λα Κονκόρντ κρατάει με διαφορά το παλαιότερο πράγμα της διαδρομής: έναν οβελίσκο τριών χιλιάδων ετών από το Λούξορ, με ιερογλυφικά σε όλο το ύψος του γρανίτη, μια χρυσή πυραμίδα να τον καλύπτει στην κορυφή, στημένο ακριβώς στο σημείο όπου η Επανάσταση είχε στήσει τη γκιλοτίνα της. Τίποτα στην πλατεία δεν το λέει. Το Παρίσι έχει τη συνήθεια να ακουμπάει πολύ βαριά ιστορία μέσα σε πολύ όμορφα σημεία και να σε εμπιστεύεται να νιώσεις μόνος σου το βάρος της.

Ο οβελίσκος του Λούξορ με τη χρυσή πυραμιδική απόληξή του στην Πλας ντε λα Κονκόρντ, ιερογλυφικά στον γρανιτένιο κορμό του, μεγαλοπρεπή πέτρινα κτίρια και δραματικά σύννεφα πίσω — Ο οβελίσκος του Λούξορ στην Κονκόρντ, τριών χιλιάδων ετών, στη θέση της γκιλοτίνας.

Γυρίσαμε πίσω από την Αψίδα με τα πόδια στη χρυσή ώρα, όταν ο ασβεστόλιθος γίνεται μέλι και κάθε αυτοκίνητο σε εκείνον τον κόμβο περνάει ήσυχα μέσα από τη φωτογραφία κάποιου. Και τη δική μας, αρκετές φορές. Δίκαιη ανταλλαγή για ένα τέτοιο φως.

Η Αψίδα του Θριάμβου να λάμπει χρυσή στον χαμηλό βραδινό ήλιο πάνω σε γαλάζιο ουρανό, αυτοκίνητα να κάνουν κύκλους στον λιθόστρωτο κόμβο μπροστά — Χρυσή ώρα στην Ετουάλ, με την πέτρα να έχει γίνει μέλι.

Το ποτάμι το σούρουπο

Η κρουαζιέρα στο ποτάμι ήταν στη λίστα από την αρχή και κέρδισε αμέσως τη θέση της. Ξεκινάς μέσα στο τελευταίο φως της μέρας, περνώντας τα γυάλινα πλωτά εστιατόρια αραγμένα στην πέτρινη προκυμαία με τα φώτα τους ήδη αναμμένα, και η πόλη αρχίζει να ανάβει γύρω σου χωρίς βιασύνη, όπως ετοιμάζεται ένα δωμάτιο πριν φτάσει ο κόσμος.

Πλωτό εστιατόριο με γυάλινες πλευρές να φέγγει ζεστά πάνω στην πέτρινη προκυμαία του Σηκουάνα το σούρουπο, γυμνά δέντρα και πολυκατοικίες από πάνω — Η αναχώρηση το σούρουπο, με τα πλωτά εστιατόρια να ανάβουν πρώτα.

Ύστερα αρχίζουν οι γέφυρες, και από το νερό είναι εντελώς άλλα αντικείμενα. Η Πον Νεφ, η παλαιότερη της πόλης παρά το όνομα που σημαίνει νέα, περνάει από πάνω σου φωτισμένη κεχριμπαρένια με κάθε καμάρα διπλασιασμένη ακριβώς στο νερό από κάτω. Η Πον Αλεξάντρ Γ' φτάνει ντυμένη για επίσημη τελετή, καμάρες με γιρλάντες, περίτεχνα φανάρια, επιχρυσωμένα φτερωτά άλογα πάνω σε γρανιτένιους πυλώνες και ο γυάλινος τρούλος του Γκραν Παλέ να στέκεται πίσω της. Και η Πον ντεζ Αρ περνάει χαμηλή και ήσυχη με τα φανάρια της καθρεφτισμένα στο σκοτάδι, με τον πύργο μια μικρή μακρινή λάμψη μέσα από τα σιδερικά.

Οι φωτισμένες πέτρινες καμάρες της Πον Νεφ να καθρεφτίζονται χρυσές στον Σηκουάνα το σούρουπο, φωτισμένα κτίρια κατά μήκος της δεξιάς όχθης — Τρεις γέφυρες από το νερό: η Πον Νεφ, η Πον Αλεξάντρ Γ', και η Πον ντεζ Αρ με τον πύργο πίσω της.

Η Πον Αλεξάντρ Γ' με καμάρες γεμάτες γιρλάντες και περίτεχνα φανάρια, επιχρυσωμένα φτερωτά άλογα στους πέτρινους πυλώνες της, ο γυάλινος τρούλος του Γκραν Παλέ πίσω — Τρεις γέφυρες από το νερό: η Πον Νεφ, η Πον Αλεξάντρ Γ', και η Πον ντεζ Αρ με τον πύργο πίσω της.

Οι όχθες διαβάζονται σαν ράφι με ιδρύματα, το ένα μετά το άλλο, με το όνομα του καθενός φωτισμένο πάνω από την πόρτα. Το Νομισματοκοπείο του Παρισιού πέρασε με τη μακριά νεοκλασική του όψη, να κόβει ακόμη νομίσματα ύστερα από περισσότερους από οκτώ αιώνες, με φορτηγίδες δεμένες στην προκυμαία μπροστά του και ένα μικρό κόκκινο ρυμουλκό να πηγαινοέρχεται στο κανάλι.

Η μακριά νεοκλασική παραποτάμια όψη του Νομισματοκοπείου του Παρισιού το σούρουπο, φορτηγίδες δεμένες στην προκυμαία και ένα μικρό κόκκινο ρυμουλκό να περνάει στον Σηκουάνα — Το Νομισματοκοπείο του Παρισιού, που κόβει νομίσματα από το 864.

Και μετά το φινάλε στήνεται μόνο του χωρίς να το ζητήσει κανείς. Στο σημείο της στροφής ο πύργος ανεβαίνει μέσα από το νερό και γεμίζει ολόκληρο τον χλωμό βραδινό ουρανό, σίδερο από τη βάση ως την αιχμή, με την ποτάμια κίνηση να ρελαντάρει από κάτω του. Από εκεί κάτω καταλαβαίνεις επιτέλους γιατί φωτογραφίζεται έτσι. Χτίστηκε για να τον κοιτάς ακριβώς από αυτό το σημείο, από το νερό, κοιτώντας ψηλά.

Ο Πύργος του Άιφελ να ορθώνεται πάνω από ένα περίπτερο ποταμόπλοιου από την επιφάνεια του Σηκουάνα το σούρουπο, γεμίζοντας τον χλωμό βραδινό ουρανό — Το σημείο της στροφής, με τον πύργο να γεμίζει τον ουρανό από το νερό.

Το κάστρο, και ένας ουρανός που βοήθησε

Σαράντα λεπτά με το RER και το Παρίσι σε παραδίδει σε έναν εντελώς άλλο κόσμο. Η Disneyland Paris πήρε το ροζ κάστρο, εκείνο με αληθινά βιτρό μέσα και έναν δράκο στο υπόγειο, και μια ανοιξιάτικη μέρα κάτω από έναν ουρανό γεμάτο τεράστια λευκά σύννεφα έμοιαζε περισσότερο με το εξώφυλλο του παραμυθιού παρά με οτιδήποτε φτιαγμένο από μπετόν. Τη μισή δουλειά εκείνο το απόγευμα την έκανε ο ουρανός, και δεν ζήτησε τίποτα.

Το ροζ κάστρο της Ωραίας Κοιμωμένης στη Disneyland Paris με μπλε πυργίσκους και χρυσές αιχμές πάνω σε σκούρο γαλάζιο ουρανό και πανύψηλα λευκά σύννεφα — Le Château de la Belle au Bois Dormant, κάτω από έναν ουρανό που έκανε ό,τι μπορούσε.

Η Φροντιερλάντ, και οι πειρατές δίπλα

Η Φροντιερλάντ παίζει ολόκληρο το γουέστερν. Ένα λευκό ατμόπλοιο με τροχό που λέγεται Molly Brown κάνει αργούς γύρους στη λίμνη με το Phantom Manor να το παρακολουθεί από τον λόφο, και δύο αληθινές χήνες κολυμπούσαν δίπλα του σαν να τις είχαν προσλάβει για τον ρόλο. Έξω στο νησί του, το Big Thunder Mountain κάνει σωστά το φαράγγι με τους κόκκινους βράχους, κορυφές και προεξοχές και ένα ξέφρενο τρενάκι ορυχείου να διασχίζει τη ράχη, και εκείνο το απόγευμα είχε από πάνω του έναν γνήσιο ουρανό καταιγίδας που κανένας σκηνογράφος δεν θα τολμούσε να ζητήσει.

Το λευκό ατμόπλοιο με τροχό Molly Brown δεμένο στα Rivers of the Far West, το Phantom Manor στον λόφο πίσω και δύο χήνες να κολυμπούν δίπλα — Η Φροντιερλάντ: το Molly Brown στη λίμνη, και το Big Thunder Mountain κάτω από ουρανό καταιγίδας.

Οι κόκκινες βραχώδεις κορυφές του Big Thunder Mountain με ένα ξέφρενο τρενάκι ορυχείου να διασχίζει τη ράχη, σκοτεινά σύννεφα καταιγίδας από πάνω — Η Φροντιερλάντ: το Molly Brown στη λίμνη, και το Big Thunder Mountain κάτω από ουρανό καταιγίδας.

Δίπλα, η Αντβεντσουρλάντ κρατάει τους πειρατές, και το παίρνει στα σοβαρά. Ένα πλήρως αρματωμένο γαλιόνι είναι αραγμένο με ένα ακρόπρωρο γοργόνας πάνω από το νερό και μια ναυαγισμένη βάρκα μισοβυθισμένη δίπλα του, και το βαρύ γκρίζο σύννεφο που μπήκε βελτίωσε τρομερά το σύνολο. Απέναντι στη λιμνοθάλασσα, ο Βράχος του Κρανίου σε κοιτάζει με φωτισμένα μάτια και χύνει καταρράκτες από το ίδιο του το στόμα μέσα σε πράσινο νερό.

Το πειρατικό γαλιόνι από την πλώρη κάτω από βαριά γκρίζα σύννεφα καταιγίδας, το ακρόπρωρο γοργόνας πάνω από τη λιμνοθάλασσα και μια ναυαγισμένη βάρκα στο νερό — Το γαλιόνι κάτω από καιρό, και ο Βράχος του Κρανίου πάνω από τη λιμνοθάλασσα.

Ο βραχώδης σχηματισμός σε σχήμα κρανίου της Αντβεντσουρλάντ με φωτισμένα μάτια, καταρράκτες να χύνονται από το στόμα του σε πράσινη λιμνοθάλασσα — Το γαλιόνι κάτω από καιρό, και ο Βράχος του Κρανίου πάνω από τη λιμνοθάλασσα.

Οι Avengers μετακομίζουν

Στο πάρκο των Studios ο τόνος αλλάζει εντελώς. Ένα Hulkbuster στο ύψος σπιτιού στέκεται βιδωμένο μέσα σε ένα κίτρινο βιομηχανικό ικρίωμα πάνω από έναν χώρο εστίασης, κόκκινο και χρυσό, ενώ ο κόσμος τρώει από κάτω χωρίς να σηκώνει το κεφάλι. Στη γωνία ένα γκρίζο quinjet κάθεται παρκαρισμένο σε μια καμπύλη τσιμεντένια ράμπα σε ταράτσα, και πίσω του υψώνεται, από εντελώς άλλη δεκαετία του πάρκου, ο μπεζ όγκος του Hollywood Tower Hotel. Δύο εποχές του τι θεωρεί συναρπαστικό ένα θεματικό πάρκο, να μοιράζονται τον ίδιο ορίζοντα.

Η τεράστια κόκκινη και χρυσή πανοπλία Hulkbuster να στέκεται σε κίτρινο βιομηχανικό ικρίωμα πάνω από χώρο εστίασης στο Avengers Campus — Το Avengers Campus: το Hulkbuster στο ικρίωμά του και το quinjet στην ταράτσα.

Γκρίζο quinjet παρκαρισμένο σε καμπύλη τσιμεντένια ράμπα στο Avengers Campus, ο μπεζ πύργος του Hollywood Tower Hotel να υψώνεται πίσω — Το Avengers Campus: το Hulkbuster στο ικρίωμά του και το quinjet στην ταράτσα.

Ρετρο-μέλλον, και ο δρόμος προς την έξοδο

Το κομμάτι που μου άρεσε περισσότερο είναι η παλαιότερη ιδέα του τόπου. Η Ντισκάβεριλαντ μένει πιστή στον Ιούλιο Βερν, όλο μπρούντζινοι τρούλοι και πριτσίνια και χρυσά τροχιακά γλυπτά, και ο Ναυτίλος αναδύεται στη δική του λιμνοθάλασσα στη μέση μιας ιστορίας που δεν σου την αφηγείται κανείς. Είναι το μοναδικό πάρκο αυτού του είδους που έχω δει το οποίο έπιασε σωστά το ρετρο-μέλλον, και δεν βγαίνει ούτε μια φορά από τον ρόλο του για να σου θυμίσει τι χρονιά είναι.

Ακόμη και ο δρόμος προς την έξοδο είναι διαμορφωμένος με κήπους. Σιντριβάνια, φανάρια με κρεμαστά καλάθια λουλουδιών, κλαδιά πεύκου να κορνιζάρουν τη θέα, και το ροζ Disneyland Hotel απλωμένο πάνω από τις πύλες, που σημαίνει ότι το τελευταίο πράγμα που βλέπεις φεύγοντας στήθηκε με την ίδια φροντίδα με το πρώτο που είδες μπαίνοντας.

Το πριτσινωμένο μπρούντζινο κύτος του υποβρυχίου Ναυτίλος να αναδύεται στη λιμνοθάλασσα της Ντισκάβεριλαντ, στιμπανκ πύργοι και χρυσά τροχιακά γλυπτά πίσω — Ο Ναυτίλος στη λιμνοθάλασσά του, και οι κήποι στις πύλες στον δρόμο προς την έξοδο.

Σιντριβάνια και φανάρια με καλάθια λουλουδιών στους κήπους έξω από το ροζ Disneyland Hotel, κορνιζαρισμένα από κλαδιά πεύκου — Ο Ναυτίλος στη λιμνοθάλασσά του, και οι κήποι στις πύλες στον δρόμο προς την έξοδο.

Ο πύργος αξίζει τη φασαρία. Τα μουσεία είναι χτισμένα για να σε ταπεινώνουν και το κάνουν ευγενικά. Τα μπιστρό διπλώνουν τα λαχανικά τους μέσα σε κρέμα από κάτι που μοιάζει με καλοσύνη, και το ποτάμι παίζει την ωραιότερη βραδινή παράσταση της Ευρώπης περίπου στην τιμή ενός εισιτηρίου φέριμποτ. Θα ξαναπήγαινα αύριο. Με την ουρά του καθεδρικού έχουμε ακόμη ανοιχτούς λογαριασμούς.