Ένα επαγγελματικό ταξίδι στον βορρά του Μεξικού. Το Μοντερέι δεν σε καλωσορίζει απαλά όπως κάνει η Πόλη του Μεξικού. Προσγειώνεσαι, μπαίνεις σε ένα αυτοκίνητο, και μέσα σε δέκα λεπτά υπάρχει ένα τείχος της Σιέρα Μάδρε που στέκεται στο τέλος κάθε δρόμου σαν να σε περίμενε. Η πόλη είναι η βιομηχανική και επιχειρηματική πρωτεύουσα του Μεξικού, και το ξέρει: περισσότεροι γυάλινοι πύργοι ανά οικοδομικό τετράγωνο από οπουδήποτε αλλού στη χώρα, και ο καθένας τους στραμμένος έτσι ώστε να διεκδικεί ένα κομμάτι από τα βουνά.
Η διαδρομή προς τα μέσα δίνει τον τόνο. Αυτοκινητόδρομοι στοιβαγμένοι πάνω από αποθήκες, μια διαφημιστική πινακίδα της Dr Pepper στην άκρη του δρόμου, και πίσω από όλα αυτά ολόκληρες πλαγιές με σπίτια βαμμένα σε όλα τα χρώματα μαζί.

Το Valle
Η δουλειά έγινε στο San Pedro Garza García, την επιχειρηματική συνοικία που όλοι απλώς αποκαλούν Valle. Είναι το είδος της γειτονιάς όπου οι πύργοι των γραφείων έχουν ονόματα, πύλες, και καλύτερο τοπίο από τους περισσότερους βοτανικούς κήπους. Λογότυπα τραπεζών κάθονται στην κορυφή των πύργων Equus σαν διακοσμητικά καπό, και οι δρόμοι ανάμεσά τους εναλλάσσονται ανάμεσα σε καθρεφτένιο γυαλί και βελανιδιές.



Ανάμεσα στους πύργους κάποιος έχει κρύψει μια πραγματική συνοικία κήπων. Λιμνούλες σιντριβανιών καμπυλώνουν γύρω από βελανιδιές, παρτέρια με λεβάντα τρέχουν κατά μήκος των μονοπατιών, και οι κατοικημένοι ουρανοξύστες καμπυλώνουν τα μπαλκόνια τους σε ένα αργό κύμα, αναμφισβήτητα η πιο ακριβή διεύθυνση.


Το λόμπι του γραφείου λειτουργεί και ως γκαλερί γλυπτικής: μια κοβαλτένια κεραμική βασιλική φιγούρα, ένα πράσινο τοτέμ καλυμμένο με προ-ισπανικά ανάγλυφα, και ένα μπρούντζινο θηρίο να φυλάει την περιστρεφόμενη πόρτα, όλα τοποθετημένα πίσω από το γυάλινο τοίχωμα. Είναι μια ήσυχη υπενθύμιση ότι οι γυάλινοι πύργοι είναι οι νεοφερμένοι εδώ, και η γη ήταν δεσμευμένη πολύ πριν φτάσουν αυτοί.



Το ξενοδοχείο κάτω από τα σύννεφα
Το στρατόπεδο βάσης ήταν το JW Marriott Monterrey Valle, που έχει μια πισίνα στην ταράτσα στραμμένη κατευθείαν προς τη Σιέρα Μάδρε. Τα περισσότερα πρωινά τα βουνά φορούσαν ένα ολόκληρο πάπλωμα από σύννεφα, και αυτό ήταν το θέαμα: κολυμπάς τους γύρους σου ενώ ένα ολόκληρο μετεωρολογικό σύστημα κυλάει κάτω από τις πλαγιές στο ύψος των ματιών σου.

Ο πραγματικός λόγος για να μείνεις, όμως, είναι το πρωινό. Το εστιατόριο του ξενοδοχείου έχει το δικό του αρτοποιείο, το Panadería Orfebre, με έναν πέτρινο θολωτό φούρνο που βγάζει καρβέλια προζυμιού που θα σου πουλήσουν με χαρά ολόκληρα. Δίπλα του: ντανίς με μούρα σε βάσεις από ηφαιστειακή πέτρα, ένας δίσκος με κεσαντίγιας, και ένα ταψί με τάκος birria σε σκούρες κόκκινες τορτίγιες που ήταν απίθανα νόστιμα για εκείνη την ώρα του πρωινού.



Η θέση στο παράθυρο
Το δωμάτιο έβλεπε το γήπεδο γκολφ Club Campestre, ένα απίθανο πράγμα να βρεις στη μέση μιας τόσο πυκνής πόλης: ένα ιδιωτικό δάσος με μπάνκερ, λιμνούλες, γήπεδα τένις και ένα κλαμπ, να τρέχει μέχρι πέρα στους πρόποδες. Κάθε πρωί η ίδια ρουτίνα: καφές, κουρτίνες, και δέκα λεπτά προσποιητού ελέγχου email ενώ παρακολουθούσα αθόρυβα το παιχνίδι στα φέργουεϊ.






Ούτε το γραφείο ήταν καλύτερο για συγκέντρωση. Οι αίθουσες συσκέψεων κοιτάζουν κατευθείαν προς τα ίδια φέργουεϊ, και ανάλογα με την αίθουσα παίρνεις το Cerro ή ολόκληρη τη ράχη της Huasteca στο γυαλί, οπότε κάθε σύσκεψη ερχόταν με μια θέα που άξιζε να τη διακόψεις γι' αυτήν, και όλοι ολίσθαιναν προς τα παράθυρα τελικά.




Από το ίδιο παράθυρο, η συνοικία Arboleda δίπλα: ένα κτίριο γραφείων πάνω σε πυλώνες που φοράει ένα λευκό ζιγκ-ζαγκ πλέγμα, στρογγυλά στέγαστρα περιπτέρων, και ένα Tim Hortons ανάμεσά τους.


Και τα καθαρά πρωινά οι κουρτίνες άνοιγαν σε όλο το νόημα του Μοντερέι: το Cerro de la Silla, το βουνό σε σχήμα σέλας που βρίσκεται σε κάθε λογότυπο, κάθε τοιχογραφία, και τώρα στην κορυφή αυτής της σελίδας. Μετά από μία δυο μέρες σταματάς να ψάχνεις χάρτη, γιατί το βουνό σου λέει προς τα πού είσαι στραμμένος.

Το κέντρο ένα Σάββατο
Το σαββατοκύριακο επέτρεψε μία κανονική εξόρμηση στο κέντρο, και το κέντρο του Μοντερέι στριμώχνει ολόκληρη την πολιτική του βιογραφία σε περίπου έξι οικοδομικά τετράγωνα. Η Macroplaza είναι μία από τις μεγαλύτερες πλατείες πόλης στον κόσμο, και γύρω από τις άκρες της: ένας μπρούντζινος στρατηγός Zaragoza να δείχνει προς κάτι σημαντικό, το Palacio Municipal, και ο μητροπολιτικός καθεδρικός με μια πρόσοψη τόσο σκαλισμένη που μοιάζει να έχει βγει από κορνέ ζαχαροπλαστικής.



Μπροστά από το κυβερνητικό μέγαρο στέκεται κάτι που σε σταματάει εκεί που βρίσκεσαι: η antimonumenta, ένα μωβ ατσάλινο σύμβολο καλυμμένο με χειρόγραφα ονόματα, αφιερωμένο στις γυναίκες του Nuevo León που χάθηκαν από γυναικοκτονία. Ζωγραφισμένες αναμνηστικές πέτρες περικυκλώνουν τη βάση του. Οι οικογένειες το τοποθέτησαν εκεί το 2022, και η πόλη είχε τη λογική να το αφήσει. Διαβάζεις μερικά ονόματα, και η πλατεία γίνεται πολύ ήσυχη γύρω σου.

Ένα τετράγωνο πιο πέρα, η Calle Morelos είναι η πεζή σπονδυλική στήλη της πόλης: φοίνικες, μαγαζιά κινητών, πάγκοι με γλυκά, ένα Sanborns, και η γενική αίσθηση κάθε μεξικανικού κέντρου να τρέχει σε πλήρη ένταση. Στα αξιοθέατα περιλαμβάνονταν η πρόσοψη Las Monjitas, ένα εστιατόριο που φοράει περισσότερα μπαρόκ αγγελάκια από τον καθεδρικό, ένας εκτός υπηρεσίας καουμπόι εν μέσω βηματισμού με πλήρη στολή, και ο στόλος της αστυνομίας του Μοντερέι, που είναι εξ ολοκλήρου Dodge Chargers, επειδή αυτός είναι ο βορράς και ό,τι υπάρχει εδώ έχει V8. Όταν τα Chargers δεν θεωρούνται αρκετά, η πολιτεία στέλνει πικάπ της Fuerza Civil με όρθιο πυργίσκο, που κυλάνε μέσα στην κανονική κίνηση σαν να ανήκουν εκεί, επειδή εδώ πράγματι ανήκουν.






Το τιρκουάζ ποτάμι που έχτισαν επίτηδες
Η καλύτερη απόφαση πολεοδομίας στο Μοντερέι είναι το Paseo Santa Lucía: ένα τεχνητό κανάλι, βαμμένο σε ένα τιρκουάζ που κανένα φυσικό ποτάμι δεν κατάφερε ποτέ, να τρέχει δυόμισι χιλιόμετρα από τα μουσεία στη Macroplaza μέχρι το πάρκο Fundidora. Βαρκούλες πηγαινοέρχονται πάνω κάτω, εστιατόρια το πλαισιώνουν κάτω από ομπρέλες Heineken, και όλο αυτό ξεκινάει ανάμεσα σε δύο μνημειώδεις τοίχους μουσείων ενωμένους με μια γυάλινη γέφυρα, ένας μεγαλοπρεπής τρόπος για να ξεκινάει ένα κανάλι.




Το μεσημεριανό έγινε σε μια βεράντα δίπλα στο κανάλι, τραπέζι στην άκρη του νερού, και μετατράπηκε σε μια μικρή περιφερειακή σύνοδο κορυφής: ένα ribeye να τσιτσιρίζει πάνω σε μαντέμι με μια πατάτα γεμιστή με τυρί, τάκος trompo με τουρσί κρεμμύδι, ψητή panela με τσιμιτσούρι, μια μιλανέζα στο μέγεθος λάπτοπ, και μία και μόνη σαλάτα για ισορροπία.




Στη μέση του γεύματος μας επιθεώρησε ο πιο ανώτερος κάτοικος του καναλιού, μια λευκή πάπια που περιπολεί τις βεράντες με την ανέμελη σιγουριά ενός θαμώνα που ξέρει ότι το μέρος του ανήκει.

Η απογραφή των γερανών
Το Μοντερέι είναι εμφανώς στη μέση μιας αναπτυξιακής έξαρσης. Κάθε παράθυρο στο Valle κρατούσε τουλάχιστον τρεις πυργογερανούς, και το εργοτάξιο κάτω από το ξενοδοχείο δεν σταμάτησε ποτέ: ολόκληρα συνεργεία να ρίχνουν πλάκες με κίτρινα αδιάβροχα μέσα σε μια κανονική νεροποντή βουνού, και μετά προβολείς και σπίθες μόλις σκοτείνιαζε. Ο ορίζοντας εδώ ακόμα ανεβαίνει, και μοιάζει σαν να ανεβαίνει για πάντα.


Το Valle μετά το σκοτάδι
Στο ηλιοβασίλεμα ολόκληρη η συνοικία αλλάζει κοστούμι. Βγαίνοντας από το γραφείο, το Cerro εμφανίζεται στο τέλος της εισόδου σαν προγραμματισμένο γεγονός, και μέχρι να πέσει το σκοτάδι η αρχιτεκτονική τρέχει το δικό της σόου φωτισμού: οι πύργοι Safi με χρυσά περιγράμματα, μια πλατεία με γιγάντιους κόκκινους στύλους, και ο Torre Avalanz, ο λευκός μονόλιθος της σιλουέτας, φωτισμένος με όποια χρώματα απαιτεί το ημερολόγιο.




Στο επίπεδο του δρόμου τα λεωφορεία έκαναν την αφήγηση. Ένα βράδυ το πούλμαν της ομάδας Cruz Azul στεκόταν έξω από ένα από τα ξενοδοχεία του Valle Oriente, azul de por vida στο πλευρό του, στην πόλη για έναν αγώνα πρωταθλήματος. Τα κανονικά αστικά λεωφορεία απάντησαν με πλήρη φεστιβαλική διακόσμηση, διαφημίζοντας μια πανήγυρη τέλος Οκτωβρίου στο Santiago, με κάθε επιβάτη μέσα να δείχνει εντελώς εξαντλημένος από την εργάσιμη μέρα.


Το πολυκατάστημα Palacio de Hierro εκεί στο Arboleda έλυσε το ερώτημα για το πότε συνέβαιναν όλα αυτά: βραδιές καζίνο στο πανό για τέλος Οκτωβρίου, τα Χριστούγεννα ήδη εγκατεστημένα στους πάνω ορόφους, επειδή το λιανικό εμπόριο κρατάει το δικό του ημερολόγιο.

Η ρότα των δείπνων
Τα δείπνα εναλλάσσονταν ανάμεσα στα αγαπημένα του Valle, ξεκινώντας με το Fogo de Chão, τη βραζιλιάνικη churrascaria όπου η picanha φτάνει πάνω σε ένα σπαθί και συνεχίζει να φτάνει μέχρι να γυρίσεις την καρτούλα στο κόκκινο. Το σαλατμπάρ είναι όμορφα διατεταγμένο, μαριναρισμένη panela, καπρέζε, παπάγια στον πάγο, και εύκολο να το ξεχάσεις μόλις αρχίσει να έρχεται το κρέας.



Ένα άλλο βράδυ πήγε στην Cantinetta, ένα ιταλικό μαγαζί χτισμένο γύρω από μια εσωτερική ελιά, κολόνες ρωμαϊκού στιλ να στηρίζουν εκτεθειμένο σκυρόδεμα σαν ερείπια επαναχρησιμοποιημένα για ένα γραφείο ανοιχτού χώρου. Η καρμπονάρα ήρθε στοιβαγμένη σαν μικρό μνημείο και η πίτσα με προσούτο έφτασε κάτω από ένα χοντρό στρώμα ξυσμένης παρμεζάνας.




Το πιο Μοντερέι δείπνο απ' όλα ήταν το El Gaucho, ένα steakhouse που σερβίρει τη δική του ετικέτα από το 1968: σερβιτόροι με λευκά σακάκια να συσκέπτονται στο μπαρ σαν υπουργοί, κόκκινα τραπεζομάντιλα, και ένα σπιτικό Malbec blend με έναν gaucho στην μπροστινή ετικέτα. Η μπριζόλα ήταν εξαιρετική, αν και ειλικρινά το θέατρο γύρω της ήταν αυτό που συνέχιζα να παρακολουθώ.


Και για τον φάκελο με την ένδειξη την επόμενη φορά, το La Chula, μια cocina και μπαρ κάτω από γιρλάντες φώτων με μια Catrina στην πινακίδα και ένα ροζ νέον μέσα που σε προτρέπει να τραγουδάς και να μην κλαις. Σημειώθηκε, La Chula.

Το Μοντερέι δεν παριστάνει τίποτα για τους επισκέπτες, κι αυτό είναι μέρος του λόγου που μου άρεσε. Δουλεύει σκληρά, τρώει τεράστια, κρατάει ένα βαμμένο τιρκουάζ ποτάμι όπως άλλες πόλεις κρατάνε ένα πάρκο, και κάθε τόσο τα σύννεφα σηκώνονται από το βουνό-σέλα και θυμίζουν σε όλους γιατί έχτισαν όλα αυτά εδώ από την αρχή. Θα ξαναπήγαινα αύριο, κυρίως για το βουνό, εν μέρει για το ψωμί.