Χαϊντεραμπάντ: η λίμνη και το παλάτι

Υπάρχει ένας μικρός χρυσός Γκανέσας βιδωμένος στο ταμπλό του ταξί, κάτω από το δικό του μικρό στέγαστρο, στραμμένος προς την κίνηση. Μέσα σε περίπου τέσσερα λεπτά από την έξοδο του αεροδρομίου καταλαβαίνεις τον ρόλο του: αυτός που παραμερίζει τα εμπόδια κάθεται μπροστά εδώ, και δουλεύει.

Το Χαϊντεραμπάντ ήταν ένα επαγγελματικό ταξίδι που αρνιόταν επίμονα να συμπεριφερθεί ως τέτοιο. Στα χαρτιά, ένα συγκρότημα γραφείων στο HITEC City. Στην πράξη, ένα φεστιβάλ, μια λίμνη με τη δική της καλωδιωτή γέφυρα, ένας μουσώνας που ξαναέβαφε τον ουρανό κάθε βράδυ, και μια βραδιά σε ένα παλάτι όπου το τραπέζι της τραπεζαρίας χωράει εκατόν έναν.

Μια τοιχογραφία στις αφίξεις

Το διεθνές αεροδρόμιο Rajiv Gandhi σε κερδίζει πριν καν φτάσεις στην πιάτσα των ταξί. Η αίθουσα αφίξεων τρέχει μια ανάγλυφη τοιχογραφία ινδουιστικής μυθολογίας σε όλο της το μήκος, ζωγραφισμένη και πλασμένη και φωτισμένη, πάνω από έναν ζωντανό πράσινο τοίχο με έναν καταρράκτη να κατεβαίνει από μέσα του. Τα αεροδρόμια συνήθως ξοδεύουν τη φιλοδοξία τους στα αφορολόγητα. Αυτό την ξοδεύει σε έναν τοίχο που τον προσπερνάς με μια βαλίτσα, και πετυχαίνει, γιατί κόβεις ταχύτητα.

Μακρύ πολύχρωμο ανάγλυφο τοιχογραφικό έργο με ινδουιστικές μυθολογικές σκηνές πάνω από έναν ζωντανό πράσινο τοίχο με καταρράκτη μέσα στον χώρο του αεροδρομίου — Το διεθνές αεροδρόμιο Rajiv Gandhi ανοίγει με μια τοιχογραφία και έναν καταρράκτη, και το ταξί με τον Γκανέσα, να ταξιδεύει μπροστά όπως συνηθίζει εδώ.

Μικρό χρυσό είδωλο του Γκανέσα κάτω από ένα στέγαστρο στο ταμπλό ταξί, στραμμένο προς την κίνηση του Χαϊντεραμπάντ — Το διεθνές αεροδρόμιο Rajiv Gandhi ανοίγει με μια τοιχογραφία και έναν καταρράκτη, και το ταξί με τον Γκανέσα, να ταξιδεύει μπροστά όπως συνηθίζει εδώ.

Cyberabad

Το δυτικό μισό του Χαϊντεραμπάντ είναι μια δεύτερη πόλη που ονομάζεται Cyberabad, και το όνομα λέγεται μόνο μισοαστεία. Το γραφείο ήταν στο Sattva Knowledge City, ένα συγκρότημα όπου οι πινακίδες των ενοίκων διαβάζονται σαν χρηματιστηριακός δείκτης: JPMorgan, State Street, LSEG, Swiss Re, KPMG, AMD, Intel. Ανάμεσα στους πύργους κάποιος έχει τεντώσει ένα κυματιστό λευκό στέγαστρο από ETFE, μισό θερμοκήπιο, μισό σύννεφο, και από κάτω του οι πλατείες έχουν συντριβάνια που τρέχουν όλη μέρα, μια νότα ηρεμίας για είκοσι χιλιάδες ανθρώπους μπροστά στους φορητούς τους υπολογιστές.

Θέα προς τα κάτω στο κυματιστό λευκό στέγαστρο από ETFE τεντωμένο ανάμεσα σε πύργους γραφείων — Το Sattva Knowledge City από τους πάνω ορόφους, με το στέγαστρο από ETFE να κυματίζει ανάμεσα στους πύργους.

Θέα την γαλάζια ώρα πάνω από το συγκρότημα με τον πύργο της JPMorgan φωτισμένο και το στέγαστρο να λάμπει από κάτω — Το Sattva Knowledge City από τους πάνω ορόφους, με το στέγαστρο από ETFE να κυματίζει ανάμεσα στους πύργους.

Στο επίπεδο του δρόμου το συγκρότημα συμπεριφέρεται σαν μια μικρή πλατεία κωμόπολης που τυχαίνει να ανήκει σε διαχειριστές κεφαλαίων. Τα πλήθη των γραφείων διασχίζουν τις πλατείες κατά κύματα στην ώρα τους, και αραιώνουν εντελώς ενδιάμεσα, και υπάρχουν περισσότερα σιντριβάνια απ' όσα απαιτεί αυστηρά ένας χώρος εργασίας: τιρκουάζ λεκάνες με νησίδες δέντρων μέσα τους, υδάτινα κανάλια με πατήματα ριγμένα από πάνω, πέτρινα καθίσματα σε νησίδες κάτω από το στέγαστρο. Κάποιος προφανώς αποφάσισε ότι είκοσι χιλιάδες άνθρωποι που κοιτούν οθόνες όλη μέρα πρέπει να έχουν νερό που κινείται δίπλα τους στον δρόμο προς το μεσημεριανό, και είχε δίκιο.

Εργαζόμενοι γραφείων που περπατούν και κουβεντιάζουν σε παρέες σε μια πλατεία ανάμεσα σε ψηλούς γυάλινους πύργους — Οι πλατείες, και τα πολλά τους συντριβάνια, δραστήριες όλη μέρα.

Διαμορφωμένη αυλή κάτω από ένα στέγαστρο από ατσάλι και ETFE με σκαμπό πάνω σε πέτρινα νησάκια πάνω από ένα υδάτινο στοιχείο — Οι πλατείες, και τα πολλά τους συντριβάνια, δραστήριες όλη μέρα.

Οι λεπτομέρειες είναι εκεί όπου το συγκρότημα παύει να είναι κάτι κοινότοπο, και είναι όλες μικρές. Μια εταιρική ομάδα κρίκετ με ασορτί μαύρες και κίτρινες φανέλες να παρατάσσεται για φωτογραφία στο μεσημεριανό, εντελώς σοβαρή ως προς τον σχηματισμό. Ένα ζωγραφισμένο στο χέρι ποδήλατο ρίκσο παρκαρισμένο σε ένα γκαζόν ως γλυπτό, με ένα τεράστιο μάτι στη μια πλευρά και ένα παγόνι στην άλλη, αποσυρμένο από τη μεταφορά ανθρώπων. Ατσάλινες εναέριες γέφυρες τεντωμένες ανάμεσα σε πύργους με κίτρινες πινελιές, σε ύψος που κανείς από κάτω δεν κοιτάζει ποτέ. Και μια λιβελούλα σε ένα γυμνό κλαδάκι, να κρατάει τη θέση της πάνω σε έναν τοίχο από μπλε γυαλί με την άνεση κάποιου που ήταν εδώ πολύ πριν από το γυαλί.

Συνάδελφοι με ασορτί μαύρες και κίτρινες φανέλες ομάδας κρίκετ παραταγμένοι για φωτογραφία σε μια πολυσύχναστη πλατεία γραφείων — Η ζωή στο συγκρότημα: η ομάδα κρίκετ, το ρίκσο με το παγώνι, και μια πολύ βολεμένη λιβελλούλη.

Ζωηρόχρωμο, ζωγραφισμένο στο χέρι διακοσμητικό ποδήλατο ρίκσο με ένα μεγάλο μάτι και μοτίβο παγωνιού εκτεθειμένο σε γκαζόν — Η ζωή στο συγκρότημα: η ομάδα κρίκετ, το ρίκσο με το παγώνι, και μια πολύ βολεμένη λιβελλούλη.

Μετά το σκοτάδι όλο αυτό αλλάζει είδος. Οι πυλώνες της εισόδου φωτίζονται, ο πύργος της JPMorgan λάμπει πάνω από ένα στέγαστρο με φωτάκια, ένα μπαρ που λέγεται Raasta τραβάει ουρά με σάρι, και μια κιθάρα στο μέγεθος λεωφορείου αναγγέλλει το Hard Rock Cafe, υποκατάστημα HITEC City. Μια τεχνολογική συνοικία μετά το σκοτάδι μετατρέπει τα πάντα σε νέον.

Φωτισμένος πυλώνας της Πύλης 3 τη νύχτα με μια πινακίδα ενοίκων που αναφέρει AMD, Intel, Silicon Labs, MathWorks και BlueYonder — Το Cyberabad μετά το σχόλασμα, με την κιθάρα του Hard Rock να σηματοδοτεί τη HITEC City.

Νυχτερινή θέα μιας διαμορφωμένης πλατείας γραφείων με φωτισμένα παρτέρια περιτριγυρισμένα από γυάλινους πύργους, ένας από τους οποίους φέρει το σήμα JPMorgan Chase — Το Cyberabad μετά το σχόλασμα, με την κιθάρα του Hard Rock να σηματοδοτεί τη HITEC City.

Πώς πας οπουδήποτε

Ανάμεσα σε οποιαδήποτε δύο σημεία στο Χαϊντεραμπάντ υπάρχει μια διαπραγμάτευση, και το κίτρινο οτορίκσο είναι ο βασικός διαπραγματευτής της. Ταξιδεύουν σε κοπάδια και παρκάρουν σε κοπάδια, χωμένα σε σκιερά δρομάκια ανάμεσα σε έναν φράχτη και ένα μεγάλο δέντρο, να περιμένουν. Το καθένα τους είναι επίσης διαφημιστικός χώρος, με το πίσω ταμπλό πουλημένο σε εταιρείες ταξί και καταστήματα επίπλων και ό,τι άλλο, σε γραφή τελούγκου, οπότε ένα μποτιλιάρισμα εδώ λειτουργεί και ως περιοδικό που διαβάζεις μέσα από το παρμπρίζ. Ένα από αυτά είχε γραμμένο πίσω "4 IN ALL", που είναι είτε χωρητικότητα θέσεων είτε φιλοσοφία, και ήλπιζα να μπορεί να το τηρήσει.

Η ίδια η κίνηση είναι ένας αργός οργανισμός που κορνάρει, αναδιατάσσεται διαρκώς και δεν σταματά ποτέ εντελώς. Οι μοτοσικλέτες γεμίζουν κάθε κενό, ένα υπερυψωμένο μετρό τρέχει από πάνω, τα εργοταξιακά πετάσματα στενεύουν τις λωρίδες, και κάπου μέσα σε όλο αυτό η Τροχαία του Cyberabad δουλεύει με πινακίδες και χειρονομίες και αξιοσημείωτη υπομονή. Όλοι έχουν έναν Γκανέσα στο ταμπλό. Σε εκείνον τον δρόμο, μοιάζει με ασφάλεια.

Νυχτερινό μποτιλιάρισμα ιδωμένο από ένα αυτοκίνητο πίσω από ένα κίτρινο οτορίκσο καλυμμένο με διαφημίσεις στα Τελούγκου κοντά σε έναν υπερυψωμένο σταθμό μετρό — Το οτορίκσο, να μεταφέρει επιβάτες και διαφημίσεις σε ίση αναλογία.

Νυχτερινός δρόμος με μοτοσικλετιστές και αυτοκίνητα σε ουρά δίπλα σε έναν φράχτη εργοταξίου και φωτισμένα κτίρια γραφείων — Το οτορίκσο, να μεταφέρει επιβάτες και διαφημίσεις σε ίση αναλογία.

Ganesh Chaturthi

Η χρονική στιγμή με έφερε μέσα στο Ganesh Chaturthi, το φεστιβάλ όπου η πόλη τοποθετεί πήλινα είδωλα του Γκανέσα παντού, από λόμπι γραφείων μέχρι όχθες λιμνών, τα στολίζει με γιρλάντες από κατιφέδες, και μετά τα μεταφέρει στο νερό για να διαλυθούν. Το είδωλο κοντά στο γραφείο καθόταν ντυμένο στα λευκά μπροστά σε έναν τοίχο από κόκκινα λουλούδια, πλαισιωμένο από κρεμαστές αρμαθιές κατιφέδων, απολύτως αξιοπρεπές απέναντι σε όλη τη διάταξη.

Οι κατιφέδες μπήκαν σε ό,τι μπορούσε να τους κρατήσει, συμπεριλαμβανομένων των πυλών. Κάτω από μία τέτοια πύλη, πάνω στον δροσερό γρανίτη στη σκιά, ένας λευκός αδέσποτος σκύλος κοιμόταν στο πλάι με το φεστιβάλ να εξελίσσεται από πάνω του, και εκείνη η φωτογραφία σου λέει περισσότερα για τη διάθεση του φεστιβάλ απ' όσα τα ίδια τα είδωλα. Τίποτα δεν ήταν βιαστικό. Η πόλη ντύθηκε και μετά συνέχισε.

Είδωλο του Γκανέσα ντυμένο στα λευκά με γιρλάντες από κατιφέδες, πλαισιωμένο από κλωστές με κατιφέδες — Ganesh Chaturthi: το είδωλο μέσα στους κατιφέδες του, και ένα αδέσποτο σκυλί κοιμισμένο στον δροσερό γρανίτη από κάτω.

Λευκό αδέσποτο σκυλί κοιμισμένο σε γρανιτένιο πλακόστρωτο μπροστά από μια περίτεχνη λευκή και χρυσή πύλη διακοσμημένη με γιρλάντες από κατιφέδες — Ganesh Chaturthi: το είδωλο μέσα στους κατιφέδες του, και ένα αδέσποτο σκυλί κοιμισμένο στον δροσερό γρανίτη από κάτω.

Η λίμνη του τεχνολογικού πάρκου

Το Durgam Cheruvu μεταφράζεται ως "κρυμμένη λίμνη", κάτι που έπαψε να ισχύει τη στιγμή που έχτισαν μια καλωδιωτή γέφυρα από πάνω της και φώτισαν τους πυλώνες μπλε. Βρίσκεται σε μια λεκάνη από γρανίτη ακριβώς κάτω από τη HITEC City, και είναι εκεί που η συνοικία πηγαίνει για να θυμηθεί ότι έχει ακτογραμμή: τζόγκερ, ερωδιοί, γλυπτά φλαμίνγκο, και μια 500 ετών ελιά από την Ισπανία φυτεμένη μέσα σε ένα ζευγάρι γιγάντια ασημένια χέρια, που είναι το είδος της πρότασης που το Χαϊντεραμπάντ απλώς σου προσφέρει.

Η καλωδιωτή γέφυρα του Durgam Cheruvu πλαισιωμένη από κρεμαστά φύλλα με έναν ερωδιό πάνω σε έναν βράχο μέσα στο νερό — Το Durgam Cheruvu κάτω από το γραφείο, μέχρι και τη σαύρα του κήπου στην όχθη.

Δύο ροζ γλυπτά φλαμίνγκο στην άκρη της λίμνης Durgam Cheruvu με την καλωδιωτή γέφυρα πίσω — Το Durgam Cheruvu κάτω από το γραφείο, μέχρι και τη σαύρα του κήπου στην όχθη.

Ο Οργανισμός Τουρισμού της Τελανγκάνα έχει βάρκες από την απέναντι όχθη, και το να πάρεις μία το σούρουπο είναι το καλύτερο πράγμα που μπορείς να κάνεις στη συνοικία. Ξεκινάς πάνω σε νερό στο χρώμα αδύναμου τσαγιού, περνάς έναν ερωδιό στημένο σε έναν βράχο που δεν σου δίνει καμία σημασία, και γλιστράς κατευθείαν κάτω από το κατάστρωμα της γέφυρας ενώ ο ουρανός κάνει από πάνω τις υδατογραφίες του μουσώνα.

Ύστερα βγαίνεις από την άλλη πλευρά και ο ορίζοντας αναλύεται σε λογότυπα ταρατσών. Qualcomm. Electronic Arts. Η πινακίδα του εμπορικού Inorbit να ανάβει απέναντι καθώς πέφτει το φως. Είναι η πιο τρυφερή και η πιο παράξενη ξενάγηση με σκάφος που έχω κάνει: γρανιτένιοι βράχοι, παρυδάτια πουλιά, πεντακόσια χρόνια ελιάς πίσω σου μέσα σε ένα ζευγάρι ασημένια χέρια, και ένας ορίζοντας που σου διαφημίζει την παγκόσμια βιομηχανία της τεχνολογίας απέναντι από μια λίμνη που κάποτε λεγόταν κρυμμένη.

Θέα από την πλώρη μιας βάρκας που περνά κάτω από το κατάστρωμα της καλωδιωτής γέφυρας το σούρουπο — Η κρουαζιέρα του σούρουπου: μια γέφυρα, αρκετοί ερωδιοί, και ένας ορίζοντας από γυάλινους πύργους.

Η καλωδιωτή γέφυρα στο ηλιοβασίλεμα από την όχθη της λίμνης με τον ορίζοντα της HITEC City και έναν γυάλινο τρούλο πίσω — Η κρουαζιέρα του σούρουπου: μια γέφυρα, αρκετοί ερωδιοί, και ένας ορίζοντας από γυάλινους πύργους.

Τη νύχτα η γέφυρα κυριαρχεί ολοκληρωτικά. Οι πυλώνες γίνονται ηλεκτρικό μπλε, ο δρόμος καμπυλώνει προς το μέρος της σε ένα ποτάμι από πίσω φώτα, και από μια ταράτσα παύει να μοιάζει με υποδομή και μετατρέπεται στο ίδιο το νυχτερινό θέαμα φωτός της πόλης.

Νυχτερινή αεροφωτογραφία της καλωδιωτής γέφυρας με τους πυλώνες φωτισμένους μπλε πάνω από τη λίμνη και την κίνηση της πόλης από κάτω — Το Durgam Cheruvu μετά το σκοτάδι, στο μπλε που φοράει κάθε νύχτα.

Νυχτερινή θέα πάνω από έναν πολύλωρο δρόμο που καμπυλώνει προς την μπλε φωτισμένη καλωδιωτή γέφυρα με τη λίμνη πιο πέρα — Το Durgam Cheruvu μετά το σκοτάδι, στο μπλε που φοράει κάθε νύχτα.

Το ξενοδοχείο με την πισίνα του μουσώνα

Βάση μου ήταν το ITC Kohenur, που παίρνει την εντολή του "grand hotel" κυριολεκτικά: θολωτοί διάδρομοι σε χρώμα μελιτζανί, πολυέλαιοι στους διαδρόμους, και μια πισίνα υπερχείλισης στραμμένη κατευθείαν στη HITEC City. Ο μουσώνας υιοθέτησε αυτή την πισίνα. Τα βράδια ο ουρανός σκηνοθετούσε κάτι τεράστιο και γκρίζο από πάνω της, και το νερό έμενε τέλεια ακίνητο και επέστρεφε όλη την παράσταση σαν να την είχε κάνει πρόβα.

Η είσοδος του ξενοδοχείου ITC Kohenur κάτω από σύννεφα μουσώνα με συντριβάνια, ασημί φοίνικες και τον πύργο πίσω — Το ITC Kohenur, με τους διαδρόμους του σε πλήρη μεγαλοπρέπεια σε στιλ Νιζάμ.

Διάδρομος ξενοδοχείου με μελιτζανί τοίχους, λευκές αψίδες σε κολόνες και κλιμακωτούς κρυστάλλινους πολυελαίους — Το ITC Kohenur, με τους διαδρόμους του σε πλήρη μεγαλοπρέπεια σε στιλ Νιζάμ.

Πισίνα υπερχείλισης πλαισιωμένη από φραγκιπάνια και ασημί φοίνικες βεντάλιες κάτω από συννεφιασμένο ουρανό, με θέα προς μια πράσινη βραχώδη ράχη — Η πισίνα και ο μουσώνας που αντανακλούσε, βράδυ με το βράδυ.

Γλυπτό από στοιβαγμένα γυαλισμένα βότσαλα δίπλα στην πισίνα υπερχείλισης με τον καμπυλωτό πύργο του ξενοδοχείου πίσω — Η πισίνα και ο μουσώνας που αντανακλούσε, βράδυ με το βράδυ.

Οι βεράντες δικαιολόγησαν κι αυτές την ύπαρξή τους. Υπάρχει εκεί πάνω ένας υδάτινος κήπος σε στιλ τσαρμπάγκ, το επίσημο τετραμερές μουγκαλικό σχέδιο αποδομένο σε κανάλια με ψηφιδωτά πλακάκια, φωτισμένο από κάτω τη νύχτα με τον ορίζοντα να φέγγει πίσω του, που είναι μια αρκετά ευθεία δήλωση για το ποια ιστορία θεωρεί δική του αυτό το κτίριο. Δίπλα του ένα υπαίθριο μπαρ κάτω από ξύλινο κιόσκι με κωνικά υφασμάτινα φωτιστικά, ψάθινες πολυθρόνες, έναν φοίνικα με λαμπάκια, και την πόλη να απλώνει τα φώτα της από κάτω. Ο μουσώνας κόπαζε τα περισσότερα βράδια μετά τη δύση, που είναι ακριβώς η ώρα που γέμιζαν οι βεράντες.

Φωτισμένα υδάτινα κανάλια με μωσαϊκά πλακάκια σε έναν επίσημο κήπο βεράντας σε στιλ τσαρμπάγκ τη νύχτα με τον ορίζοντα πίσω — Εποχή βεράντας, με τον μουσώνα να υποχωρεί τα περισσότερα βράδια μετά τη δύση.

Υπαίθριο μπαρ βεράντας το σούρουπο με ένα ξύλινο κιόσκι, κωνικά υφασμάτινα φωτιστικά και ψάθινα σετ τραπεζαρίας με θέα τα φώτα της πόλης — Εποχή βεράντας, με τον μουσώνα να υποχωρεί τα περισσότερα βράδια μετά τη δύση.

Peshawri, τρώγοντας με τα χέρια

Το σοβαρό φαγητό συνέβη στο Peshawri, το εστιατόριο του ξενοδοχείου με κουζίνα των βορειοδυτικών συνόρων, όπου οι τοίχοι είναι από τραχύ πλακόλιθο κρεμασμένοι με χαλιά νομαδικών φυλών, το νερό έρχεται σε χάλκινα ποτήρια, και τρως με τα χέρια, με ποδιά φορεμένη, χωρίς μαχαιροπίρουνα πουθενά. Το νταλ σιγοβράζει όλη νύχτα, τα κεμπάπ φτάνουν καψαλισμένα και ασυμβίβαστα, και τα ψωμιά αξίζουν τη δική τους παράγραφο: λάτσα παράθα σε νιφάδες σπιράλ, ρότι πασπαλισμένα με δυόσμο, ναν στο μέγεθος μιας μέτριας τέντας.

Ρουστίκ εστιατόριο με τοίχους από πλακόλιθο, κρεμασμένα χαλιά, χοντροκομμένες καρέκλες με μαξιλάρια κιλίμι και παράθυρα προς σύγχρονα κτίρια — Peshawri: χωρίς πιρούνια, και ένα νταλ σιγοβρασμένο όλη νύχτα.

Αντίκα χαλί νομαδικής φυλής κρεμασμένο σε έναν τοίχο από πλακόλιθο πάνω από ένα τραπέζι στρωμένο με χάλκινα ποτήρια και καρό χαρτοπετσέτες — Peshawri: χωρίς πιρούνια, και ένα νταλ σιγοβρασμένο όλη νύχτα.

Πιάτα ταντούρι σε μουσταρδί πιάτα: κοτόπουλο ταντούρι με πράσινη μαρινάδα, ξεφτισμένο ψητό αρνί και λάτσα παράθας — Το πιάτο του ψωμιού, που στην περίπτωσή μου ήταν κάθε πιάτο.

Κοντινό μιας φυλλωτής σπιράλ λάτσα παράθα με καψαλισμένα σημεία και ένα ρότι ταντούρι πασπαλισμένο με δυόσμο δίπλα της — Το πιάτο του ψωμιού, που στην περίπτωσή μου ήταν κάθε πιάτο.

Αλλού το εύρος ήταν μεγαλύτερο απ' όσο δικαιούται ένα επαγγελματικό ταξίδι. Το Burma Burma έβγαλε χάο σούι και ένα τηγάνι σοταρισμένα νουντλς με τόφου και μια κόκκινη σούπα κάρι, όλα χορτοφαγικά, και δεν χρειάστηκαν καθόλου τη βοήθεια του κρέατος. Το Golconda Pavilion από κάτω έβγαλε ένα μπέργκερ με τηγανητό κοτόπουλο σε ψωμάκι με σουσάμι, με λαχανοσαλάτα και κρεμμυδορόδελες πάνω σε επώνυμο χαρτί, και ήταν πολύ καλό, κάτι που το αναφέρω επειδή ένα ξενοδοχείο που τρέχει μια ψησταριά βορειοδυτικών συνόρων σε αυτό το επίπεδο δεν έχει καμία υποχρέωση να πετύχει και το μπέργκερ.

Τηγάνι με πικάντικα σοταρισμένα νουντλς με τόφου, ένα μπολ τηγανητό ρύζι και μια κόκκινη σούπα κάρι σε τραπέζι εστιατορίου — Τα δύο άκρα της ίδιας όρεξης: βιρμανέζικα νουντλς ένα βράδυ, ένα πολύ καλό μπέργκερ με τηγανητό κοτόπουλο ένα άλλο.

Μεγάλο μπέργκερ με τηγανητό κοτόπουλο σε ψωμάκι με σουσάμι, με λαχανοσαλάτα, πατάτες και ροδέλες κρεμμυδιού πάνω σε επώνυμο χαρτί — Τα δύο άκρα της ίδιας όρεξης: βιρμανέζικα νουντλς ένα βράδυ, ένα πολύ καλό μπέργκερ με τηγανητό κοτόπουλο ένα άλλο.

Και μετά υπάρχουν τα μπαρ του Χαϊντεραμπάντ, που δεσμεύονται στα θέματά τους ολόψυχα. Ένα έχει βιδώσει ένα ολόκληρο πορτοκαλί Fiat στο ταβάνι, ανάποδα, πάνω από τα ποτά. Ένα λέγεται The Glass Onion και αναγγέλλεται με ένα νέον κρεμμύδι που φοράει γυαλιά ηλίου. Ένα είναι μια παραλιακή καλύβα από την Γκόα με μια πινακίδα που μετράει την απόσταση μέχρι την πραγματική Γκόα.

Ρετρό θεματικό μπαρ με το ανάποδο πορτοκαλί Fiat σε καθρέφτινο ταβάνι πάνω από τον πάγκο και κορνιζαρισμένες φωτογραφίες αντίκα αυτοκινήτων — Ένα Fiat στο ταβάνι, ένα κρεμμύδι με γυαλιά ηλίου, και μια πινακίδα προς την Γκόα.

Πινακίδα νέον ενός λευκού κρεμμυδιού μασκότ που φοράει γυαλιά ηλίου δίπλα σε ροζ γράμματα που γράφουν The Glass Onion — Ένα Fiat στο ταβάνι, ένα κρεμμύδι με γυαλιά ηλίου, και μια πινακίδα προς την Γκόα.

Το παλάτι στον λόφο

Και μετά το Falaknuma. Το 1884 ο πρωθυπουργός του Νιζάμ έχτισε για τον εαυτό του ένα παλάτι σε έναν λόφο 600 μέτρα πάνω από την πόλη, σε σχήμα σκορπιού, με το όνομα "καθρέφτης του ουρανού", και τελικά το παρέδωσε στον έκτο Νιζάμ, φημολογείται επειδή ο Νιζάμ το είχε θαυμάσει κάπως υπερβολικά ανοιχτά. Είναι πλέον ένα ξενοδοχείο της Taj, που σημαίνει ότι με το αντίτιμο ενός δείπνου μπορείς να φτάσεις ανεβαίνοντας μια λιθόστρωτη ανηφόρα προσπερνώντας δέντρα μπανιάν και μια ιπποκίνητη άμαξα, και να δεις την πρόσοψη να γίνεται χρυσή το σούρουπο.

Λιθόστρωτος δρόμος που καμπυλώνει προσπερνώντας γκαζόν, δέντρα μπανιάν και γρανιτένιες προεξοχές με μια ιπποκίνητη άμαξα στο βάθος — Taj Falaknuma Palace, με προσέγγιση από έναν λιθόστρωτο δρόμο και μια άμαξα που περιμένει.

Γκρι και λευκή εξωτερική όψη παλατιού με θολωτά περίπτερα στην ταράτσα και έναν λιθόστρωτο κυκλικό δρόμο με ανθισμένο νησί κυκλοφορίας — Taj Falaknuma Palace, με προσέγγιση από έναν λιθόστρωτο δρόμο και μια άμαξα που περιμένει.

Περιστέρια στο σιντριβάνι, γαλοπούλες στο γκαζόν

Οι κήποι λειτουργούν με τη δική τους λογική, που είναι κυρίως η λογική των πουλιών. Σκαλιστές πύλες από ώχρινη πέτρα πλαισιώνουν ένα λευκό σιντριβάνι και μια κόκκινη αψίδα πιο πέρα, επίσημα και συμμετρικά και προφανώς σχεδιασμένα για να τα περνάς αργά. Σε μια οδοντωτή λεκάνη μπροστά από την τοξωτή πρόσοψη, μια επιτροπή από περιστέρια έκανε το μπάνιο της χωρίς καμία απολύτως έγνοια για τη σύνθεση. Στο γκαζόν, κοντά στη βάση μιας κολόνας, μια αντιπροσωπεία από λευκές γαλοπούλες περιπολούσε με την ουρά ανοιγμένη βεντάλια, φερόμενη σαν αυτόκλητο παγόνι, και κανείς δεν τους έλεγε τίποτα.

Από τη βεράντα, όπου παλιά κανόνια δείχνουν ακόμη πάνω από το στηθαίο, ολόκληρο το Χαϊντεραμπάντ απλώνεται από κάτω μέσα στην καταχνιά, επίπεδο και τεράστιο και κάπως εξωπραγματικό. Γαμήλιες παρέες περιμένουν ευγενικά τη σειρά τους στο κάγκελο. Το παλάτι είναι εξακόσια μέτρα ψηλά, και η θέα είναι ολόκληρο το επιχείρημα για το γιατί χτίστηκε εκεί.

Περίτεχνα σκαλισμένη ώχρα πέτρινη πύλη σε έναν περιποιημένο κήπο που πλαισιώνει ένα λευκό συντριβάνι και μια κόκκινη αψίδα πιο πέρα — Πανίδα παλατιού: περιστέρια στο συντριβάνι, γαλοπούλες στο γκαζόν, το Χαϊντεραμπάντ μέσα στην αχλή.

Περιστέρια που κάνουν μπάνιο σε ένα οδοντωτό πέτρινο συντριβάνι μπροστά από μια τοξωτή πρόσοψη παλατιού — Πανίδα παλατιού: περιστέρια στο συντριβάνι, γαλοπούλες στο γκαζόν, το Χαϊντεραμπάντ μέσα στην αχλή.

Μέσα, εκεί που το ξενοδοχείο σταματά να προσποιείται

Στο εσωτερικό, το παλάτι σταματά εντελώς να προσποιείται ότι είναι ξενοδοχείο. Η μαρμάρινη σκάλα ανεβαίνει ανάμεσα σε φωτιστικά καρυάτιδες κάτω από σειρές πορτρέτων. Η αίθουσα χορού, το πράσινο σαλόνι και η αίθουσα του συντριβανιού με τις τοιχογραφίες ακολουθούν η μία μετά την άλλη μέχρι να χάσεις κάθε αίσθηση κλίμακας. Και η περίφημη τραπεζαρία φιλοξενεί ένα μοναδικό τραπέζι για 101 καλεσμένους, με ασημικά σε κάθε θέση, φημολογείται με ακουστική ρυθμισμένη ώστε ο Νιζάμ να μπορεί να ακούσει έναν ψίθυρο από την άλλη άκρη. Ψιθύρισα, και ειλικρινά δεν μπορούσα να καταλάβω αν έφτασε.

Μεγαλοπρεπής μαρμάρινη σκάλα με λουλουδάτο χαλί, αγάλματα καρυάτιδες που κρατούν φωτιστικά και σειρές κορνιζαρισμένων πορτρέτων — Εσωτερικά που σε κάνουν να στέκεσαι λίγο πιο ίσια.

Θέα προς τα κάτω μιας μαρμάρινης σκάλας σε ένα λόμπι με εξαγωνικά ασπρόμαυρα πλακάκια δαπέδου και πράσινες μαρμάρινες κολόνες — Εσωτερικά που σε κάνουν να στέκεσαι λίγο πιο ίσια.

Πελώριο μακρύ τραπέζι τραπεζαρίας στρωμένο με ασημένια κύπελλα, πλαισιωμένο από πράσινες δερμάτινες καρέκλες κάτω από μια επιχρυσωμένη οροφή και πολυέλαιο — Το τραπέζι των 101 θέσεων, το μαρμάρινο συντριβάνι κάτω από τον πολυέλαιό του, και το Gol Bungalow κάτω από τον τρούλο του από βιτρό.

Λευκό μαρμάρινο συντριβάνι με χερουβείμ κάτω από έναν κρυστάλλινο πολυέλαιο, πλαισιωμένο από βασιλικά πορτρέτα — Το τραπέζι των 101 θέσεων, το μαρμάρινο συντριβάνι κάτω από τον πολυέλαιό του, και το Gol Bungalow κάτω από τον τρούλο του από βιτρό.

Η βιβλιοθήκη που παραλίγο να τελειώσει τη βραδιά

Η βιβλιοθήκη κόντεψε να τελειώσει τη βραδιά. Είναι ένα σκαλιστό, φατνωματικό, διώροφο δημιούργημα διαμορφωμένο πάνω σε αυτό του κάστρου του Ουίνδσορ, και τα ερμάρια κρατούν πράγματα που δεν περιμένεις να βρεις σε ένα ξενοδοχείο: μια Encyclopaedia Britannica Ενδέκατης Έκδοσης πάνω στο δικό της περιστρεφόμενο αναλόγιο, τα εικονογραφημένα παραμύθια του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν από τον Harry Clarke, ράχες που έγραφαν "Indian Princes and the Crown". Κάπου από κάτω, οι συνάδελφοί μου παρήγγελναν έναν δεύτερο γύρο. Εγώ διάβαζα ετικέτες καταλόγου.

Μεγαλοπρεπής βιβλιοθήκη παλατιού με περίτεχνη σκαλιστή φατνωματική ξύλινη οροφή, αντίκα ανεμιστήρες οροφής και βιβλιοθήκες από τοίχο σε τοίχο — Η βιβλιοθήκη, που αξίζει μια ολόκληρη βραδιά μόνη της.

Τοίχος από ψηλά ερμάρια βιβλιοθήκης από μαόνι με γυάλινες προσόψεις γεμάτα δερματόδετους τόμους με ετικέτες καταλόγου — Η βιβλιοθήκη, που αξίζει μια ολόκληρη βραδιά μόνη της.

Δείπνο κάτω από ένα κυνήγι τίγρης

Το δείπνο συνέβη κάτω από πολυελαίους σε μια αίθουσα όπου ένας πίνακας σε επίχρυση κορνίζα ενός αποικιακού κυνηγιού τίγρης σε παρακολουθεί να τρως, κάτι που πειράζει την όρεξή σου, και η κουζίνα μετά το διορθώνει: πιάτα ταντούρι, ένα καλάθι παπάντ, και μια γευσιγνωσία γλυκών που τελειώνει με ένα έντονο ροζ σορμπέ σερβιρισμένο σε ένα μικρό πήλινο δοχείο, μια τελευταία πινελιά κατά την έξοδο.

Ιστορική τραπεζαρία με κρυστάλλινο πολυέλαιο, καρέκλες με ψάθινη πλάτη και ένα πορτρέτο ενός ευγενή με ενδυμασία εποχής — Δείπνο στο παλάτι, μέχρι και το ροζ σορμπέ στο πήλινο δοχείο του.

Πίνακας εποχής σε επίχρυση κορνίζα ενός κυνηγού που στέκεται πάνω από πτώματα τίγρεων, πάνω από ένα στρωμένο τραπέζι — Δείπνο στο παλάτι, μέχρι και το ροζ σορμπέ στο πήλινο δοχείο του.

Το Χαϊντεραμπάντ, λοιπόν: μια πόλη που τρέχει το παρελθόν και το μέλλον της σε γειτονικούς λόφους, με μια κρυμμένη λίμνη ανάμεσά τους και κατιφέδες στα πάντα. Οι Νιζάμ έχτισαν καθρέφτες του ουρανού, τα τεχνολογικά πάρκα χτίζουν καθρέφτες ο ένας του άλλου, και ο μουσώνας κοιτάζει και τα δύο και συνεχίζει να ζωγραφίζει. Πήγα για το γραφείο και γύρισα πιστός σε μια γέφυρα, σε ένα πιάτο ψωμιού, και σε μια βιβλιοθήκη. Περισσότερα απ' όσα περίμενα να κουβαλήσω σπίτι από ένα ταξίδι για δουλειά.