Η Πόλη του Μεξικού αναγγέλλεται πριν καν προσγειωθείς. Η κάθοδος κρατάει και κρατάει πάνω από ένα αδιάκοπο χαλί από φώτα, μια πόλη με πάνω από είκοσι εκατομμύρια ανθρώπους που γεμίζει μια ολόκληρη κοιλάδα στα 2.240 μέτρα υψόμετρο, χτισμένη πάνω στην κοίτη μιας λίμνης που οι Αζτέκοι διέσχιζαν με κανό και οι Ισπανοί αποστράγγισαν. Από το παράθυρο δεν μοιάζει τόσο με πόλη που έχει άκρες, όσο με έναν γαλαξία που κάποιος έχυσε ανάμεσα στα βουνά.
Μια πυραμίδα στην κεντρική πλατεία
Βγήκα στο Ζόκαλο, μια από τις μεγαλύτερες πλατείες πόλης στη γη, περιμένοντας τον καθεδρικό, τη σημαία, τις αποικιακές στοές. Αυτό που δεν είχα προβλέψει ήταν ένα πιστό αντίγραφο σε φυσικό μέγεθος της Πυραμίδας του Κουκουλκάν από το Τσιτσέν Ιτσά παρκαρισμένο στη μέση της, με έναν ραδιοϊστό να ορθώνεται πίσω σαν φτερωτό φίδι της σύγχρονης εποχής. Η δημοτική αρχή είχε απλώς χτίσει μια πυραμίδα των Μάγια στην κεντρική πλατεία για το καλοκαίρι, με νυχτερινά θεάματα φωτός, και όλοι περπατούσαν γύρω της σαν να είναι φυσιολογικό αυγουστιάτικο συμβάν να εμφανίζεται μια πυραμίδα στην πλατεία.
Δίπλα της κάποιος είχε φυτέψει μια έρημο. Μια μακριά παρτέρα με αγαύες και ψηλούς κιονοειδείς κάκτους στεκόταν μπροστά στις αποικιακές στοές, που είναι το είδος της χειρονομίας που σου λέει τι νομίζει μια πόλη ότι είναι. Και στο πλακόστρωτο εκεί κοντά, ένας καλλιτέχνης δρόμου με πλήρη φτερωτή ενδυμασία είχε απλώσει μια κουβέρτα με χειροποίητα κεραμικά, κοχύλια και μικρά ειδώλια, τακτοποιημένα προσεκτικά, όπως θα τακτοποιούσες μια προσφορά. Στην Πόλη του Μεξικού το παρελθόν δεν κάθεται πίσω από τζάμι. Ξεχύνεται στις πέτρες μαζί με το λιβάνι και τους χορευτές και σου ζητάει να κάνεις τον γύρο του.
Γύρω από τη βάση της, οι παλαιότερες τελετές συνεχίζονταν ασυγκίνητες. Χορευτές Κοντσέρος με φτερωτά κεφαλοδέματα εκτελούσαν τις τελετουργίες τους με λιβάνι και βότανα απλωμένα στα πλακόστρωτα, λίγα βήματα από την πινακίδα που δείχνει προς το Τέμπλο Μαγιόρ, όπου ο πραγματικός αζτέκικος ναός στέκεται ανεσκαμμένος κάτω από το επίπεδο του δρόμου. Οι Ισπανοί έχτισαν τον καθεδρικό τους από τις πέτρες του. Οι χοροί επιβίωσαν της διαμάχης.
Η πλατεία είχε επίσης βλαστήσει ένα πανηγύρι παραδοσιακών φαγητών, που αποδείχθηκε το καλύτερο μουσείο της πόλης: σωροί από αλεσμένο κακάο και πινόλε πιο ψηλοί από τα μπολ που τα κρατούσαν, μόλε που πουλιόταν με το κύπελλο σε δικές του πυραμίδες, κατσουέλας στο μέγεθος μπανιέρας, και γλυκά ψωμιά στοιβαγμένα κάτω από χειρόγραφες φωσφορίζουσες πινακίδες τιμών. Κάθε πάγκος ήταν και μια περιοχή, κάθε δείγμα και μια μικρή έκπληξη.
Και επειδή καμία πλατεία στο Μεξικό δεν μένει ήσυχη για πολύ, η ψυχαγωγία έφτασε σε στρώσεις: μια χορεύτρια φολκλόρικο που άνοιγε μια ροζ φούστα σαν σπίρτο που άναψε, και μια ολόκληρη παρέλαση από μασκοφόρους ουεουέντσες που στριφογύριζαν πολύχρωμες ομπρέλες σε ένα λιθόστρωτο δρόμο, επίσημα κοστούμια, τουαλέτες χορού, ουράνια τόξα από ομπρέλες, χωρίς καμία εξήγηση να προσφέρεται ή να χρειάζεται.
Το κέντρο, τετράγωνο με το τετράγωνο
Έξω από την πλατεία, το Σέντρο Ιστόρικο κυλά πάνω σε πέτρα και επανάληψη. Η οδός Μαδέρο διοχετεύει τα πλήθη προς τα δυτικά ανάμεσα σε παλάτια, με τον Πύργο Λατινοαμερικάνα να κλείνει τη θέα σαν σημείο στίξης, τον ουρανοξύστη του 1956 που έχει αντέξει κάθε σεισμό από τότε πάνω στο χειρότερο έδαφος που μπορεί να φανταστεί κανείς. Οι παράλληλοι δρόμοι ξαφνικά ησυχάζουν: λιθόστρωτα, σιδερένια μπαλκόνια, περίτεχνα φανάρια, και σειρές από κόκκινα κοινόχρηστα ποδήλατα Ecobici να περιμένουν κάτω από προσόψεις χτισμένες για αντιβασιλείς.
Οι θεσμοί εδώ μετρούν την ηλικία τους σε αιώνες και το αντιμετωπίζουν με απόλυτη άνεση. Η ουρά έξω από το Καφέ ντε Τακούμπα σχηματίζεται κάτω από εκείνη τη βυσσινί τέντα από το 1912, με τον κόσμο να στέκεται στο πεζοδρόμιο χωρίς ιδιαίτερη στενοχώρια για την αναμονή. Λίγες πόρτες πιο πέρα, το Λιμοσνέρος κρατάει μια μουσταρδί γωνία με βαριές καρφωτές ξύλινες πόρτες και ένα πέτρινο μπαλκόνι από πάνω τους, μοιάζοντας περισσότερο με μικρό φρούριο παρά με εστιατόριο. Και κάπου ανάμεσα στα δύο, ένα ξύλινο ράφι με δεμένους καταλόγους ζωγραφικής της Banco Nacional καθόταν εκεί όπου μπορούσε να το δει ο καθένας, και έτσι έμαθα ότι σε αυτή τη χώρα ακόμη και οι τράπεζες διατηρούν συλλογές τέχνης και τις εκδίδουν κανονικά.
Η λεωφόρος που χαράχτηκε για έναν αυτοκράτορα
Το Πασέο ντε λα Ρεφόρμα είναι η ραχοκοκαλιά της πόλης, μια αυτοκρατορική λεωφόρος σχεδιασμένη για έναν αυτοκράτορα που δεν επιβίωσε ούτε τη δεκαετία, τώρα πλαισιωμένη από γυάλινους πύργους και με μνημεία σε κάθε κυκλικό κόμβο. Ο Άγγελος της Ανεξαρτησίας κρατά το πιο διάσημο, μια χρυσή Νίκη σε μια στήλη που αλλάζει χρώματα μετά το σκοτάδι. Ο Κουαουτέμοκ, ο τελευταίος Αζτέκος ηγεμόνας, κρατά ένα άλλο με το δόρυ ψηλά ανάμεσα στους πύργους των γραφείων. Και ανάμεσα, ο δέκατος ένατος αιώνας συνεχίζει να αναδύεται από παράξενες γωνίες: ένα νεογοτθικό αρχοντικό από ροζ πέτρα που τώρα πουλάει MacBook, που ίσως είναι το πιο «Πόλη του Μεξικού» κτίριο που είδα σε όλο το ταξίδι.
Η λεωφόρος μαζεύει και πιο παράξενους κατοίκους. Ο μπρούτζινος κροκόδειλος της Λεονόρα Κάρινγκτον μεταφέρει ένα φορτίο μικρότερων κροκόδειλων πάνω σε ένα στρογγυλό πέτρινο σιντριβάνι, όλοι τους στραμμένοι μπροστά, να πηγαίνουν κάπου. Μια αγελάδα από φάιμπεργκλας με ολόκληρη τουαλέτα Φρίντα και κεφαλόδεμα από τριαντάφυλλα βόσκει στη διαχωριστική νησίδα κάτω από τα δέντρα τη νύχτα, κατάλοιπο κάποιας παρέλασης που δεν ολοκληρώθηκε ποτέ και που κανείς δεν μάζεψε.
Στο άκρο του χρήματος, το χρηματιστήριο κρατάει έναν καθρεφτένιο γεωδαιτικό τρούλο στο ύψος του δρόμου με έναν πολύεδρο πύργο από μαύρο γυαλί να υψώνεται πίσω του, και από ένα ψηλό παράθυρο ολόκληρη η διάταξη μπαίνει σε τάξη: κόμβος, τρούλος, πύργος, η κίνηση να κυκλοφορεί σαν ρολόι. Στο ύψος του δρόμου μέσα στη βροχή είναι εντελώς άλλη εικόνα. Φοίνικες, ένα κόκκινο λεωφορείο, ένας τοίχος από σταματημένα αυτοκίνητα, ένας άντρας να διασχίζει τη διασταύρωση με ποδήλατο φορώντας διάφανο πλαστικό αδιάβροχο, και η καταιγίδα να κάθεται πάνω σε όλα αυτά ενώ μια λωρίδα βραδινού φωτός ανοίγει χαμηλά στα δεξιά.
Κυριακή, όταν τα αυτοκίνητα χάνουν
Κάθε Κυριακή πρωί, η Πόλη του Μεξικού κάνει ένα μικρό θαύμα: κλείνει τη Ρεφόρμα στα αυτοκίνητα. Ολόκληρη. Η ραχοκοκαλιά της πρωτεύουσας, με τις οκτώ λωρίδες, γεμίζει με δεκάδες χιλιάδες ποδηλάτες, δρομείς, πατινέρ, και ζευγάρια που κάνουν πατίνια χέρι χέρι, από το Τσαπουλτεπέκ ως το κέντρο, περνώντας μπροστά από κίτρινα βαρέλια που κρατούν την κίνηση σε απόσταση. Για μια πόλη με φήμη χτισμένη πάνω στο μποτιλιάρισμα, τίποτα δεν αντιλέγει πιο δυνατά: η μεγαλύτερη λεωφόρος της χώρας, παραδομένη σε οποιονδήποτε πάνω σε ρόδες χωρίς κινητήρα.
Τι θυμάται η λεωφόρος
Η Ρεφόρμα είναι επίσης η μνήμη της χώρας, και δεν αποστρέφει το βλέμμα. Κατά μήκος του φράχτη ενός καταυλισμού διαμαρτυρίας που στέκει εδώ και χρόνια, πανό φέρουν τα πρόσωπα των 43 φοιτητών της Αγιοτσινάπα, που εξαφανίστηκαν το 2014, κάθε τυπωμένο πορτρέτο και ένα ανοιχτό ερώτημα που το κράτος δεν έχει απαντήσει ποτέ. Οι δρομείς περνούν, και τα πρόσωπα μένουν.
Λίγους κυκλικούς κόμβους παρακάτω, το βάθρο όπου στεκόταν ο Κολόμβος για έναν αιώνα τώρα φιλοξενεί τη Γκλοριέτα ντε λας Μουχέρες κε Λούτσαν, με τα πάνελ του ζωγραφισμένα στο χέρι με τα ονόματα δολοφονημένων και εξαφανισμένων γυναικών, το άδειο βάθρο να λέει περισσότερα από όσα είπε ποτέ το άγαλμα. Και μπροστά στο ίδιο το χρηματιστήριο, ένα πράσινο κιγκλίδωμα φοράει στρώσεις πάνω σε στρώσεις από φυλλάδια αγνοουμένων, που φθείρονται κάτω από τον καθρεφτένιο τρούλο. Τα πλουσιότερα εκατό μέτρα της χώρας, και τα πιο θλιβερά, να μοιράζονται ένα πεζοδρόμιο.
Ο τρούλος που άφησε πίσω της η επανάσταση
Το Μνημείο της Επανάστασης ξεκίνησε ως ο τρούλος του μεγαλόπρεπου νέου κοινοβουλίου ενός δικτάτορα. Η επανάσταση έφτασε στα μισά της κατασκευής, ο δικτάτορας έφυγε για το Παρίσι, και η χώρα τελικά κράτησε τον τρούλο, του έδωσε το όνομα αυτού που τον διέκοψε, και έθαψε τους επαναστάτες στους πυλώνες του. Παρακολούθησα μια καταιγίδα να μαζεύεται από πάνω του από μια ταράτσα το σούρουπο, και επέστρεψα για να τον βρω φωταγωγημένο σε πράσινο, λευκό και κόκκινο, ένα κτίριο που επιβίωσε από την ίδια του την ακύρωση για να γίνει το εθνικό μνημείο.
Ο Αύγουστος εδώ κυλά σε αυτόν τον ρυθμό: καθαρά πρωινά, και μετά απογευματινά σύννεφα καταιγίδας που στοιβάζονται πάνω από τους πύργους μέχρι το φως να γίνει γκρίζο σαν σχιστόλιθος. Από το δωμάτιο η γραμμή του ορίζοντα απλώς περίμενε να περάσει, όπως περιμένει τα πάντα να περάσουν.
Το χωριό που δεν δέχτηκε ποτέ τη συγχώνευση
Νότια του κέντρου, το Κογιοακάν ήταν ένα ξεχωριστό χωριό όταν ο Κορτές εγκατέστησε εκεί το αρχηγείο του, και δεν έχει συμφωνήσει ποτέ πλήρως με τη συγχώνευση. Οι δρόμοι ησυχάζουν και γίνονται κατοικημένοι, και είναι φροντισμένοι. Μια πράσινη ξύλινη πόρτα βαλμένη σε μενεξεδί τοίχο με έναν οβάλ αριθμό σπιτιού πάνω της και τον θάμνο δίπλα κλαδεμένο στο χιλιοστό. Μια γωνία με λευκά σπίτια κάτω από δέντρα όπου η πινακίδα του δρόμου γράφει Holanda, και δεν συμβαίνει απολύτως τίποτα, κάτι που μετά το Ζόκαλο μοιάζει με άλλη χώρα παρά με άλλη γειτονιά.
Το κεντρικό νούμερο της γειτονιάς είναι ένα βαθυγάλαζο σπίτι σε μια ήσυχη γωνία. Η Φρίντα Κάλο γεννήθηκε στην Κάσα Ασούλ, έζησε εκεί με τον Ντιέγκο Ριβέρα, και πέθανε εκεί, και η ουρά έξω τώρα σχηματίζεται πριν ανοίξουν οι πόρτες. Έφτασα σε μια πινακίδα εξαντλημένων εισιτηρίων και έναν φύλακα με την υπομονή ενός ανθρώπου που δίνει αυτά τα νέα κάθε ώρα. Το θετικό είναι ότι το ίδιο το Κογιοακάν είναι ένα είδος υπαίθριου μουσείου Φρίντα, ελεύθερο για περιπλάνηση: το πρόσωπό της τεσσάρων ορόφων σε έναν πλαϊνό τοίχο, και σκάλες από ζωγραφισμένα κρανία και κατιφέδες στις αγορές χειροτεχνίας.
Ρόμα, από το πάνω κατάστρωμα
Η Ρόμα κυλούσε στο ύψος της οροφής του λεωφορείου: το σιντριβάνι στην Άλβαρο Ομπρεγόν, πινακίδες αυτοκινητοδρόμου που υπόσχονταν Κουερναβάκα, και τετράγωνο με το τετράγωνο δεντρόφυτης λεωφόρου όπου η φυλλωσιά κλείνει πάνω από την κίνηση σαν ο δρόμος να έβγαλε τη δική του οροφή. Ο κόσμος μου έλεγε συνέχεια ότι η Ρόμα ήταν το μέρος για να ζεις, και από το πάνω κατάστρωμα καταλάβαινα γιατί.
Το φαγητό
Τώρα το σημαντικό μέρος. Μια ουρά που αξίζει να μπεις σχηματίζεται σε ένα δεντρόφυτο πεζοδρόμιο κάτω από μια κόκκινη πινακίδα: Τακερία Ορινόκο, το δώρο του Μοντερέι στην πρωτεύουσα. Μέσα, ο τρόμπο στριφογυρίζει πίσω από έναν ατσάλινο απορροφητήρα ενώ το προσωπικό με τα κόκκινα καπέλα δουλεύει τον πάγκο με ταχύτητα που υποδηλώνει ότι το πρόβλημα έχει λυθεί προ πολλού. Τα τάκος φτάνουν σε μεταλλικούς δίσκους με αβοκάντο και σάλτσα ήδη πάνω τους, μια θήκη με κι άλλες σάλτσες δίπλα, και μια μερίδα τηγανητές πατημένες πατάτες που θα δικαιολογούσαν την ουρά από μόνες τους. Περιμένεις, παραγγέλνεις παραπάνω, και καταλαβαίνεις ακριβώς γιατί η ουρά δεν μικραίνει ποτέ.
Στο άλλο άκρο της κλίμακας, το Πρέντες ταΐζει το κέντρο από το 1892 κάτω από μια αυλή με φεγγίτη, και η κουζίνα πηγαίνει από τάκος με μαλακό κάβουρα ως μια ξύλινη σανίδα με αλ παστόρ στολισμένο με βρώσιμα άνθη, ένα πιάτο του δρόμου που παίρνει την πλήρη μεταχείριση της τραπεζαρίας και νιώθει απόλυτα άνετα με αυτό.
Ο Αύγουστος σημαίνει επίσης τσίλες εν νογάδα, το πιο πατριωτικό πιάτο που υπάρχει: μια πιπεριά ποβλάνο κάτω από κρέμα καρυδιού, στολισμένη με ρόδι, πράσινο-λευκό-κόκκινο σαν τη σημαία, διαθέσιμο μόνο όσο κρατούν τα ρόδια και η εθνική διάθεση. Το να το παραγγέλνεις στην εποχή του μοιάζει λιγότερο με επιλογή και περισσότερο με μια μικρή πράξη συμμετοχής.
Και μετά υπάρχει το ζήτημα της μπριζόλας, που αυτή η πόλη το παίρνει με μια σοβαρότητα που μόνο να σεβαστώ μπορώ. Μια νύχτα ξεκίνησε σε μια γυάλινη προθήκη με κομμάτια ξηρής ωρίμανσης και ένα τρόπαιο Κόμπε σε έκθεση, συνεχίστηκε περνώντας ένα μπαρ φωτισμένο από πολυελαίους από αιωρούμενα μπουκάλια, και κορυφώθηκε με έναν σερβιτόρο να παρουσιάζει ωμά τόμαχοκ δίπλα στο τραπέζι για να διαλέξουμε. Το επιλεγμένο επέστρεψε ολόκληρο ψημένο, μετά κομμένο σε φέτες πάνω σε ένα μπρασέρο με έμβλημα ταύρου για να μείνει ζεστό ενώ εμείς μέναμε πίσω.
Μια άλλη νύχτα, το Πράιμαλ, με μια πλακέτα στην πόρτα να αναγγέλλει τη θέση του ανάμεσα στα εκατόν ένα καλύτερα εστιατόρια μπριζόλας του κόσμου, πορτρέτα αγελάδων Χάιλαντ στα πιάτα, και ένα μπέργκερ κάτω από τηγανητές πατάτες πασπαλισμένες με παρμεζάνα αρκετά καλό ώστε σταμάτησα να θέλω να παραγγείλω οτιδήποτε άλλο.
Οι νύχτες ανάμεσα ανήκαν στα μπαρ: ένα ντυμένο από το πάτωμα ως το ταβάνι με μάσκες φυλών που έλαμπαν κάτω από κόκκινο φως σαν μουσείο μετά τις ώρες λειτουργίας, μεσκάλ στο χέρι, και μια ταράτσα όπου η υπαίθρια εστία έκανε τον αργό της χορό στο προσκήνιο ενώ ο Άγγελος στεκόταν φωταγωγημένος μπλε πάνω από τη Ρεφόρμα, αρκετά κοντά για να κάνεις πρόποση.
Τελευταίο φως στη λεωφόρο
Άλλο ένα βράδυ ανήκε στη Ρεφόρμα. Ο Άγγελος έλαμπε τιρκουάζ στη στήλη του με κόσμο μαζεμένο στα σκαλιά από κάτω, οι κροκόδειλοι της Κάρινγκτον έπλεαν στο σιντριβάνι τους μέσα σε μωβ φως, και οι πύργοι στοίβαζαν τους φωτισμένους ορόφους τους στον νυχτερινό ουρανό. Η Πόλη του Μεξικού είναι μια πρωτεύουσα που κρατά κάθε εποχή σε λειτουργία ταυτόχρονα, την πυραμίδα και τον καταυλισμό διαμαρτυρίας, τους κοντσέρος και το χρηματιστήριο, το μόλε και το τόμαχοκ, και ούτε μια φορά δεν ένιωσε στριμωγμένη από την ίδια της την ιστορία. Απλώς στρώνει άλλη μια θέση στο τραπέζι.
