Λονδίνο · Ταξίδια · Δήμος Μερτζανίδης

Έχω φτάσει στο Λονδίνο μέσα στη βροχή του Νοεμβρίου, στο κοφτερό γαλάζιο φως του χειμώνα, και σε ανοιξιάτικα βράδια που έκαναν χρυσό κάθε πέτρινο κτίριο, και κάθε φορά φερόταν σαν μια διαφορετική πόλη που έτυχε να μοιράζεται τα ίδια ονόματα δρόμων. Είναι ένα μέρος που το γνωρίζεις σε στρώματα, η μία επίσκεψη να κάθεται πάνω στην προηγούμενη, και το μόνο σταθερό είναι το ποτάμι, και η γέφυρα που το φυλάει.

Η Tower Bridge μέσα σε πυκνή ομίχλη, ιδωμένη από τη βόρεια όχθη σε άμπωτη, με τους πύργους του City να διαλύονται στο σύννεφο πίσω της — Η Tower Bridge ένα πρωινό του Νοεμβρίου, με το City πίσω της να μη θέλει παρά μισά να υπάρχει.

Το Square Mile

Το City of London είναι το παλαιότερο κομμάτι της πόλης και ταυτόχρονα το νεότερο, συχνά στο ίδιο τετράγωνο. Ρωμαϊκά τείχη, μεσαιωνικά σοκάκια, και μια γραμμή ουρανού που μοιάζει να βγάζει έναν καινούριο πύργο κάθε φορά που κοιτάς αλλού. Μια βρεγμένη καθημερινή είναι στην πιο ειλικρινή του στιγμή: τραπεζίτες κάτω από ομπρέλες, παγκάκια που γυαλίζουν, και μια κόκκινη τούβλινη παμπ στη γωνία που λέγεται Hung, Drawn and Quartered, ένα ζοφερό παλιό όνομα που το κουβαλάει ανάλαφρα το πλήθος που ξεκουράζεται από κάτω.

Μια βροχερή γωνία δρόμου στο City με μια κόκκινη τούβλινη βικτωριανή παμπ, βρεγμένα πεζοδρόμια, φθινοπωρινά φύλλα βελανιδιάς και υπαλλήλους γραφείου να περνούν — Το City στη βροχή: η παμπ στη γωνία, η γραμμή ουρανού πάνω από το Custom House, και η θέα κατακόρυφα από τη Lime Street.

Η γραμμή ουρανού του City από τον Τάμεση μια γκρίζα μέρα, το Walkie Talkie και το Cheesegrater να υψώνονται πίσω από το παλιό Custom House, μια κίτρινη σημαδούρα στο ποτάμι — Το City στη βροχή: η παμπ στη γωνία, η γραμμή ουρανού πάνω από το Custom House, και η θέα κατακόρυφα από τη Lime Street.

Το Gherkin είναι το κτίριο που έμαθε αυτή τη γραμμή ουρανού να είναι παράξενη, και είκοσι χρόνια μετά παραμένει το καλύτερο απ' όλα. Αλλάζει χαρακτήρα με τον καιρό: ένα μαλακό γκρι πλέγμα μια συννεφιασμένη μέρα, σκληροί μαύροι ρόμβοι κάτω από τον ήλιο, και τα Χριστούγεννα κρεμούν μια γιγάντια νιφάδα ανάμεσα στα πόδια του. Η αγαπημένη μου θέα του έχει τη μικρή μεσαιωνική εκκλησία του St Andrew Undershaft να στέκεται στα πόδια του, τέσσερις αιώνες υπομονής να κρατούν ήσυχα τη θέση τους κάτω από το γυαλί.

Το Gherkin να υψώνεται πάνω από την πλατεία του με ένα σκουριόχρωμο φθινοπωρινό δέντρο μπροστά, το διαγώνιο γυάλινο πλέγμα να γεμίζει το κάδρο — Το Gherkin σε τρεις διαθέσεις: φθινόπωρο, γαλάζιος χειμώνας, και ντυμένο για τα Χριστούγεννα.

Το Gherkin κάτω από γαλάζιο ουρανό με τον πέτρινο πύργο της εκκλησίας St Andrew Undershaft ακριβώς μπροστά του — Το Gherkin σε τρεις διαθέσεις: φθινόπωρο, γαλάζιος χειμώνας, και ντυμένο για τα Χριστούγεννα.

Ένα τετράγωνο πιο πέρα στέκεται το αντίθετό του. Το κτίριο Lloyd's φοράει όλα όσα ένα κτίριο συνήθως κρύβει: σωλήνες, αεραγωγούς, ασανσέρ, σκάλες, όλα βιδωμένα απ' έξω σε ανοξείδωτο ατσάλι, ασφάλειες ντυμένες σαν πλατφόρμα άντλησης πετρελαίου. Χτίστηκε το 1986 και ακόμη μοιάζει να ήρθε από πιο μακριά στο μέλλον απ' οτιδήποτε έχει χτιστεί από τότε.

Το κτίριο Lloyd's με τους εξωτερικούς ατσάλινους πύργους υπηρεσιών και τους σωλήνες του, πλαισιωμένο από τον γυάλινο τοίχο του Scalpel μια γκρίζα μέρα — Το Lloyd's of London, το κτίριο που φοράει τα μέσα του απ' έξω.

Το κτίριο Lloyd's από επίπεδο δρόμου κάτω από έναν λαμπερό γαλάζιο ουρανό με αραιά σύννεφα, ποδηλάτες να περνούν στον λιθόστρωτο δρόμο — Το Lloyd's of London, το κτίριο που φοράει τα μέσα του απ' έξω.

Ένα γραφείο ανάμεσα στους πύργους

Ξέρω αυτή τη γραμμή ουρανού και από μέσα. Για ένα διάστημα αυτών των επισκέψεων το γραφείο μου βρισκόταν σε έναν πύργο κοντά στο Aldgate, και το Gherkin γέμιζε το παράθυρο όπως το φεγγάρι γεμίζει ένα τηλεσκόπιο, αρκετά κοντά για να μετρήσεις τα τζάμια. Από κάτω, το φωταγωγό στο Cunard Place έλαμπε κίτρινο πάνω από μια σειρά ποδήλατα ενοικίασης, και προς τα ανατολικά οι στέγες έτρεχαν προς το Whitechapel κάτω από τα ίχνη των αεροπλάνων. Υπάρχει μια παράξενη οικειότητα σε αυτό, η πιο παράξενη γραμμή ουρανού της Ευρώπης να έχει καταλήξει το πράγμα πίσω από την οθόνη σου, και μετά από λίγο παύεις να την προσέχεις, κάτι που μοιάζει με μικρό έγκλημα.

Το Gherkin ιδωμένο στο ίδιο ύψος από ένα κοντινό παράθυρο γραφείου, μια αντανάκλαση λάμπας να σχεδιάζει μια χρυσή έλλειψη στο γυαλί, μηχανοστάσια στέγης από κάτω — Η θέα από το γραφείο: το Gherkin στο ύψος του ματιού, οι στέγες να τρέχουν ανατολικά, και το Cunard Place από κάτω.

Μια ψηλή θέα πάνω από τις στέγες του City προς το ανατολικό Λονδίνο, βικτωριανές μανσάρδες και ψυκτικές μονάδες στο πρώτο πλάνο, ίχνη αεροπλάνων ψηλά — Η θέα από το γραφείο: το Gherkin στο ύψος του ματιού, οι στέγες να τρέχουν ανατολικά, και το Cunard Place από κάτω.

Μετά το σκοτάδι η ίδια γειτονιά γίνεται θεατρική. Από μια ταράτσα πάνω από το Aldgate το City γίνεται μια ενιαία πλακέτα κυκλώματος, το Gherkin και τα ψηλότερα παιδιά του φωτισμένα από μέσα, κόκκινα φώτα αεροπλάνων να αναβοσβήνουν στους γερανούς, και ένα καμπαναριό εκκλησίας να κρατάει τη μικρή σκοτεινή του θέση στη μέση όλων.

Νυχτερινή θέα από ένα roof bar πάνω από το City of London, το Gherkin και οι γύρω πύργοι φωτισμένοι, ένας πύργος εκκλησίας σκοτεινός στο πρώτο πλάνο — Το City τη νύχτα από μια ταράτσα πάνω από το Aldgate, η παλιά εκκλησία να στέκεται ήσυχη ανάμεσα στους πύργους.

Το ίδιο το Aldgate, ακριβώς έξω από το παλιό τείχος, έχει ξαναχτιστεί σε τούβλινα φαράγγια με τέχνη σκορπισμένη στο ισόγειο. Στο Goodman's Fields ένα κοπάδι μπρούτζινα άλογα καλπάζει αιώνια μέσα από ένα σιντριβάνι, και στη γωνία ένα μπρούτζινο κουνέλι με ποδιά σερβίρει σπαγγέτι σε μια καμηλοπάρδαλη που σκύβει για να φάει, το είδος της ήσυχης, γενναιόδωρης παραξενιάς που αυτή η πόλη χώνει στα πλαϊνά της σοκάκια και δεν την εξηγεί ποτέ.

Μπρούτζινα άλογα σε φυσικό μέγεθος να καλπάζουν πάνω από ένα βρεγμένο γρανιτένιο σιντριβάνι ανάμεσα σε σύγχρονα κτίρια κατοικιών στο Goodman's Fields — Το μενού του Aldgate: τα άλογα του Goodman's Fields, τα τούβλινα φαράγγια, και δείπνο για μια καμηλοπάρδαλη.

Ένα στενό φαράγγι από σύγχρονα κτίρια κατοικιών με στοιβαγμένα γυάλινα μπαλκόνια, ένας ανοιχτόχρωμος πύργος να κλείνει τη θέα — Το μενού του Aldgate: τα άλογα του Goodman's Fields, τα τούβλινα φαράγγια, και δείπνο για μια καμηλοπάρδαλη.

Οι αποβάθρες

Δέκα λεπτά ανατολικά από τους πύργους η κλίμακα ξαναπέφτει στα ανθρώπινα. Το St Katharine Docks χτίστηκε για ιστιοφόρα και αποθήκες μπαχαρικών: τώρα είναι μια μικρή μαρίνα όπου κότερα κοιμούνται κάτω από δέντρα λικιδάμβαρου που γίνονται κατακόκκινα τον Νοέμβριο, και το παλιό ξύλινο Dickens Inn γέρνει πάνω από το νερό σαν να ελέγχει την αντανάκλασή του. Στην προκυμαία έξω από το μπαρ κάθεται μια άγκυρα πλοίου στο μέγεθος οικογενειακού αυτοκινήτου, μια απλή υπενθύμιση του για τι υπηρετούσε κάποτε το μέρος.

Η μαρίνα του St Katharine Docks κάτω από έναν γκρίζο φθινοπωρινό ουρανό, αραγμένα κότερα και πλωτά σπίτια, το μαύρο ξύλινο Dickens Inn απέναντι στο νερό, κόκκινα φθινοπωρινά φύλλα από πάνω — St Katharine Docks: η μαρίνα, η φυλλόστρωτη προκυμαία, και η άγκυρα έξω από το μπαρ.

Μια δεντρόφυτη προκυμαία στο St Katharine Docks στρωμένη με πεσμένα φθινοπωρινά φύλλα, αραγμένα κότερα πίσω από έναν μαύρο φράχτη με αλυσίδα — St Katharine Docks: η μαρίνα, η φυλλόστρωτη προκυμαία, και η άγκυρα έξω από το μπαρ.

Υπάρχει μάλιστα ένα ελληνικό εστιατόριο σε γυάλινο κουτί στην αποβάθρα με μια μπλε Μέδουσα στη βιτρίνα, το οποίο, ως άνθρωπος από τη Θεσσαλονίκη, δεν μπορούσα να προσπεράσω χωρίς να μπω. Το φαγητό ήταν καλό και φτιαγμένο με καλή διάθεση. Απλώς με άφησε λίγο νοσταλγό για τη θάλασσα από την οποία υποτίθεται πως προέρχεται.

Ένα εστιατόριο σε γυάλινο κύβο το σούρουπο με ένα μπλε λογότυπο Μέδουσας στη βιτρίνα και μια πινακίδα που γράφει The Real Greek, δραματικά σύννεφα πίσω — Το The Real Greek στο St Katharine Docks, μια γεύση πατρίδας δυο θάλασσες πιο πέρα.

Περπάτα πίσω προς τη γέφυρα το βράδυ και η ανταμοιβή έρχεται στην ώρα της: ο ήλιος να δύει πίσω από την Tower Bridge, λεωφορεία να τη διασχίζουν σε σιλουέτα, το νερό ανάμεσα στις αποβάθρες να παίρνει φωτιά για λίγα λεπτά προτού αναλάβουν οι λάμπες.

Ηλιοβασίλεμα πίσω από την Tower Bridge ιδωμένο μέσα από ένα στενό κανάλι ανάμεσα σε κτίρια αποβάθρας, κόκκινα λεωφορεία να διασχίζουν τη γέφυρα, πορτοκαλιά σύννεφα να καθρεφτίζονται στο νερό — Η μέρα να τελειώνει όπως πρέπει: ηλιοβασίλεμα μέσα από τις αποβάθρες, το City να ανάβει, και η γέφυρα με πλήρες βραδινό ένδυμα.

Η γραμμή ουρανού του City το σούρουπο απέναντι από τον Τάμεση, το Walkie Talkie και το Scalpel φωτισμένα, το παλιό Custom House να λάμπει κατά μήκος της προκυμαίας — Η μέρα να τελειώνει όπως πρέπει: ηλιοβασίλεμα μέσα από τις αποβάθρες, το City να ανάβει, και η γέφυρα με πλήρες βραδινό ένδυμα.

Απέναντι από το ποτάμι

Η νότια όχθη απέναντι από το Tower είναι η γυάλινη βιτρίνα του Λονδίνου. Το City Hall και το συγκρότημα More London τρέχουν κατά μήκος του νερού σε καμπύλες και σφήνες, μαύρες γρανιτένιες σφαίρες ιδρώνουν στη βροχή, και μια σειρά από εταιρείες συμβούλων στέκονται με τη γραμμή ουρανού να γεμίζει τα παράθυρά τους. Τον χειμώνα σκορπούν γιγάντια χρυσά αστέρια κατά μήκος της παραποτάμιας βόλτας, και το Shard υψώνεται πίσω από όλα, παρόν σχεδόν σε κάθε φωτογραφία είτε το εννοούσες είτε όχι.

Τα καμπύλα γυάλινα κτίρια του More London με χρυσά χριστουγεννιάτικα αστέρια στην παραποτάμια βόλτα και τους πύργους του City απέναντι στο ποτάμι — More London: τα αστέρια, οι σφαίρες, και γυαλί όπου κι αν κοιτάξεις.

Δύο μεγάλες γυαλισμένες μαύρες γρανιτένιες σφαίρες σε βρεγμένο πλακόστρωτο κοντά στο City Hall, φθινοπωρινά δέντρα και κτίρια κατοικιών πίσω — More London: τα αστέρια, οι σφαίρες, και γυαλί όπου κι αν κοιτάξεις.

Κοντά στη London Bridge τα κτίρια γίνονται κάτι πιο κοντά σε γλυπτό. Το ένα είναι ένας γκρεμός από καθρεφτισμένους κύβους που στοιβάζει τον ουρανό σε τετράγωνα και κρατά ένα λυγισμένο αντίγραφο του Shard πάνω στην όψη του, ένα μικρό κομμάτι τυχαίας τέχνης στον δρόμο για τη δουλειά.

Ένα κλιμακωτό κτίριο από σκούρους καθρεφτισμένους γυάλινους κύβους που αντανακλά γαλάζιο ουρανό και σύννεφα, κιτρινοπράσινοι θάμνοι στο πρώτο πλάνο — Το καθρεφτισμένο ζιγκουράτ κοντά στη London Bridge, να κρατά το δικό του αντίγραφο του Shard.

Το ίδιο κτίριο με τους καθρεφτισμένους κύβους με μια παραμορφωμένη αντανάκλαση του Shard λυγισμένη πάνω στη γυάλινη πρόσοψή του — Το καθρεφτισμένο ζιγκουράτ κοντά στη London Bridge, να κρατά το δικό του αντίγραφο του Shard.

Από γέφυρα σε γέφυρα

Η αγαπημένη μου βόλτα στο Λονδίνο δεν κοστίζει τίποτα: το μονοπάτι κατά μήκος του Τάμεση, όπου οι γέφυρες φτάνουν σαν κεφάλαια. Στο Blackfriars οι κόκκινες κολόνες μιας βικτωριανής σιδηροδρομικής γέφυρας στέκονται ακέφαλες μέσα στο νερό, κρατώντας το τίποτα από το 1985, ενώ ο σταθμός τώρα απλώνεται σε όλο το πλάτος του ποταμού και δίνει στους επιβάτες όλη τη γραμμή ουρανού σαν θέα από την αποβάθρα. Η Millennium Bridge στέλνει τους πεζούς κατευθείαν στον St Paul's σαν ατσάλινο βέλος, και η Southwark Bridge απλώς στέκεται εκεί, πράσινη και όμορφη κόντρα στον απογευματινό ήλιο.

Η γραμμή ουρανού του City ιδωμένη μέσα από τον γυάλινο τοίχο της αποβάθρας του σταθμού Blackfriars πάνω από τον Τάμεση, μια βάρκα να διασχίζει το νερό από κάτω — Διαβάζοντας το ποτάμι γέφυρα προς γέφυρα: το Blackfriars δύο φορές, το βέλος του Millennium, και το Southwark κόντρα στο φως.

Σειρές από κόκκινες βικτωριανές κολόνες της παλιάς σιδηροδρομικής γέφυρας Blackfriars να στέκονται μέσα στον Τάμεση, ο πύργος One Blackfriars να υψώνεται πίσω — Διαβάζοντας το ποτάμι γέφυρα προς γέφυρα: το Blackfriars δύο φορές, το βέλος του Millennium, και το Southwark κόντρα στο φως.

Στο τέλος μιας από αυτές τις βόλτες, ο St Paul's. Τη νύχτα τα πλήθη έχουν φύγει και ο τρούλος αιωρείται φωτισμένος πάνω από το άδειο πέρασμα στο One New Change, διπλασιασμένος στο γυαλί και από τις δύο πλευρές, τριακοσίων ετών και ακόμη το πιο συγκροτημένο πράγμα στο κάδρο.

Ο τρούλος του καθεδρικού του St Paul's φωτισμένος τη νύχτα, πλαισιωμένος και αντανακλασμένος από τους σκούρους γυάλινους τοίχους του περάσματος One New Change — Ο St Paul's τη νύχτα, πλαισιωμένος και διπλασιασμένος στο γυαλί του One New Change.

Δυτικά, μέσα στο χρυσάφι

Η άνοιξη με τράβηξε δυτικά, και τα δυτικά είναι μια διαφορετική χώρα. Την ώρα του χρυσού φωτός το Big Ben απλώς λάμπει: ολόκληρος ο γοτθικός γκρεμός του Κοινοβουλίου γίνεται χρώμα μελιού, και ακόμη και η διάβαση μοιάζει να κρατά το κόκκινό της λίγο περισσότερο για να μπορέσεις να κοιτάξεις. Στη γωνία, το St James's Park κάνει τον βραδινό του γύρο, η λίμνη να τρέχει χρυσή προς τους τρούλους του Horse Guards ώσπου ολόκληρη η κυβερνητική συνοικία μοιάζει με παραμύθι.

Το Big Ben και το κτίριο του Κοινοβουλίου να λάμπουν χρυσά στο βραδινό φως κάτω από γαλάζιο ουρανό, κόσμος να διασχίζει σε κόκκινο φανάρι πεζών — Η ώρα του χρυσού φωτός να κάνει τον γύρο της: το Κοινοβούλιο, το ρολόι, και η θέα κατά μήκος της λίμνης στο St James's Park.

Ο πύργος του ρολογιού του Big Ben να γεμίζει το κάδρο κόντρα σε βαθύ γαλάζιο ουρανό, το επιχρυσωμένο καντράν να πιάνει το βραδινό φως — Η ώρα του χρυσού φωτός να κάνει τον γύρο της: το Κοινοβούλιο, το ρολόι, και η θέα κατά μήκος της λίμνης στο St James's Park.

Το ίδιο το πάρκο κινείται σε παλαιότερους ρυθμούς. Πλατάνια, ένα παγκάκι που έχει ακούσει τα πάντα, και ένας κύκνος που γλίστρησε προς το μέρος μου να με ζυγίσει με την ηρεμία ενός πουλιού που, με παλιό νόμο, ανήκει στον Βασιλιά.

Ένα φθαρμένο ξύλινο παγκάκι σε ένα μονοπάτι στο St James's Park την άνοιξη, τεράστια πλατάνια και φρέσκα πράσινα φύλλα, κόσμος να περπατά στο βάθος — St James's Park: το παγκάκι, και ο κύκνος που ήρθε να με επιθεωρήσει.

Ένας κύκνος με αχνά καφέ νεανικά φτερά να γλιστρά σε σκούρο πράσινο νερό, κυματισμοί να απλώνονται πίσω του — St James's Park: το παγκάκι, και ο κύκνος που ήρθε να με επιθεωρήσει.

Το Mayfair, ένα βράδυ, μου έδωσε την τελική εικόνα εκείνης της πλευράς της πόλης: ένα περβάζι παμπ γεμάτο σκληρόδετα βιβλία για δούκες και αηδόνια, σιδερένια κάγκελα και κόκκινο τούβλο μέσα από το γυαλί, και έξω στη Mount Street ένα κλασικό Mini παρκαρισμένο κάτω από τις λάμπες, γυαλισμένο στην εντέλεια, μια σημαία Union Jack στη μύτη του, και τίποτα από όλα αυτά δεν ήταν στημένο για έναν επισκέπτη, γιατί το Mayfair απλώς ζει έτσι.

Παλιά σκληρόδετα βιβλία ακουμπισμένα σε ένα περβάζι παμπ, ένα μεγαλοπρεπές κτίριο του Mayfair από κόκκινο τούβλο και σιδερένια κάγκελα να φαίνονται μέσα από το παράθυρο πίσω — Το Mayfair μετά τα μεσάνυχτα: η βιβλιοθήκη της παμπ, και μια πολύ βρετανική θέση πάρκινγκ.

Ένα κρεμ κλασικό Mini με μαύρες ρίγες στο καπό και ένα σήμα Union Jack παρκαρισμένο στη Mount Street τη νύχτα, μεγάλα κτίρια του Mayfair πίσω — Το Mayfair μετά τα μεσάνυχτα: η βιβλιοθήκη της παμπ, και μια πολύ βρετανική θέση πάρκινγκ.

Η γέφυρα, ξανά

Κάθε επίσκεψη τελειώνει εκεί που ξεκίνησε. Το τελευταίο καθαρό πρωινό βγήκα στην Tower Bridge άλλη μια φορά, και το Λονδίνο παρέταξε όλο το επιχείρημά του σε μία μόνο θέα: το Tower of London μπροστά, εννιακοσίων ετών, και πίσω του το Gherkin, το Cheesegrater, το Scalpel και το Walkie Talkie, όλα να απλώνονται προς το ίδιο κομμάτι ουρανού. Είχα διασχίσει την ίδια αυτή γέφυρα τον Νοέμβριο κάτω από μια ομπρέλα, με τους πύργους σβησμένους από την ομίχλη. Ίδια γέφυρα, ίδια πόλη, και κατά κάποιον τρόπο ένα εντελώς διαφορετικό μέρος.

Τουρίστες με ομπρέλες να διασχίζουν την Tower Bridge μέσα σε δυνατή βροχή, ο πέτρινος πύργος και τα μπλε σιδερικά βρεγμένα και γκρίζα — Δύο περάσματα: η γέφυρα μέσα στη βροχή του Νοεμβρίου, και το Shard πάνω από ένα γυαλισμένο χειμωνιάτικο ποτάμι.

Το Shard και το City Hall απέναντι από τον Τάμεση, ιδωμένα από την αποβάθρα του Tower, ένα γυμνό πλατάνι και μια σειρά παλιά κανόνια στο χειμωνιάτικο φως — Δύο περάσματα: η γέφυρα μέσα στη βροχή του Νοεμβρίου, και το Shard πάνω από ένα γυαλισμένο χειμωνιάτικο ποτάμι.

Το Λονδίνο ποτέ δεν καταλήγει. Το ρωμαϊκό τείχος τρέχει κάτω από τα trading floors, οι κύκνοι ακόμη ανήκουν στο Στέμμα, και μια παμπ που πήρε το όνομά της από μια εκτέλεση σερβίρει μεσημεριανό σε ανθρώπους που ασφαλίζουν δορυφόρους. Είναι δύο χιλιάδες χρόνια πόλης που αρνείται να τελειώσει την πρόταση, και σκοπεύω να συνεχίσω να επιστρέφω για να την ακούω να προσπαθεί.