Νέα Υόρκη από την πλευρά του Τζέρσεϊ

Όταν βρίσκομαι στη Νέα Υόρκη κοιμάμαι στο Νιου Τζέρσεϊ, που ακούγεται σαν συμβιβασμός και είναι η καλύτερη απόφαση που παίρνω σε ολόκληρο το ταξίδι. Το Exchange Place κάθεται πάνω στον Χάντσον ακριβώς απέναντι από την άκρη του Μανχάταν, αρκετά κοντά ώστε να ξεχωρίζεις μεμονωμένα παράθυρα, αρκετά μακριά ώστε να χωράει ολόκληρο σε μία ματιά. Σε όποιο από τα Hyatt αυτής της προκυμαίας κι αν καταλήξω, στο Hyatt House ή στο Regency on the Hudson, το πρώτο που κάνω είναι να βγω ως το κάγκελο και να δω τι κάνει η πόλη σήμερα.

Ποτέ δεν κάνει το ίδιο. Κάποια πρωινά είναι επίπεδη και γκρίζα και οι πύργοι πέφτουν όλοι σε έναν τόνο, το νερό στο χρώμα ενός κέρματος. Άλλες μέρες ο ουρανός ρίχνει μακριές λωρίδες από θυσανωτά σύννεφα πάνω από όλο το νησί και η πόλη μοιάζει να έχει σχεδιαστεί με μολύβι. Έναν ορίζοντα τον μαθαίνεις όπως μαθαίνεις ένα πρόσωπο.

Το One World Trade Center να υψώνεται πάνω από τον ορίζοντα του κάτω Μανχάταν κάτω από βαριά γκρίζα σύννεφα, ιδωμένο από την απέναντι όχθη του Χάντσον — Από το J. Owen Grundy Park, την προβλήτα που βγαίνει μέσα στον Χάντσον στο Exchange Place. Δέκα το πρωί, και η πόλη αποφάσισε να είναι γκρίζα.

Έτσι είναι στημένο το πράγμα, και δίνει σχήμα σε όλα όσα ακολουθούν. Φτάνω στη Νέα Υόρκη απ' έξω, περνάω απέναντι, περνάω τη μέρα μου μέσα της, και βγαίνω πάλι έξω για να την κοιτάξω στο σκοτάδι. Το Μεγάλο Μήλο είναι πάντα ένα μέρος για να είσαι, και ούτε μία φορά δεν στενοχωρήθηκα που στεκόμουν στη λάθος όχθη του ποταμού στην αρχή μιας μέρας.

Exchange Place

Η προκυμαία εδώ είναι ένας περίπατος με ολόκληρο το κάτω Μανχάταν απλωμένο απέναντι, και στα τέλη Μαΐου είναι από τις πιο ευχάριστες βόλτες και στις δύο πολιτείες. Το ξύλινο δάπεδο τρέχει βόρεια από την προβλήτα με τους πύργους του Τζέρσεϊ να ανεβαίνουν από τη μία και το ποτάμι από την άλλη, υπάρχουν παρτέρια με τριανταφυλλιές κατά μήκος του κάγκελου, και τα παλιά κούτσουρα των πασσάλων βγαίνουν από τα ρηχά ακριβώς όπως και στην όχθη του Μανχάταν.

Ένα κάγκελο κατά μήκος του Χάντσον με τον ορίζοντα του Μανχάταν χαμηλά στο βάθος πέρα από το νερό, κάτω από καθαρό γαλάζιο ουρανό — Ανάμεσα στις δέκα και μισή και στις έντεκα παρά είκοσι, ένα πρωί του Μαΐου, περπατώντας βόρεια από την προβλήτα.

Ένα ξύλινο δάπεδο κατά μήκος της προκυμαίας του Τζέρσεϊ Σίτι με πύργους κατοικιών αριστερά και τον Χάντσον δεξιά — Ανάμεσα στις δέκα και μισή και στις έντεκα παρά είκοσι, ένα πρωί του Μαΐου, περπατώντας βόρεια από την προβλήτα.

Ένα χωράφι από παλιά ξύλινα κούτσουρα πασσάλων μέσα σε ρηχό νερό κατά μήκος μιας βοτσαλωτής ακτής, με σκουριασμένο σιδερένιο τοίχωμα πίσω και πράσινα δέντρα από πάνω — Έντεκα παρά δέκα. Το ίδιο είδος κούτσουρων με του Ιστ Ρίβερ, στην αντίθετη πλευρά του νησιού.

Ολόκληρος ο ορίζοντας του κάτω Μανχάταν ιδωμένος πάνω από έναν ήρεμο Χάντσον από την όχθη του Τζέρσεϊ, με μια σειρά από κούτσουρα πασσάλων στο πρώτο πλάνο — Έντεκα παρά δέκα. Το ίδιο είδος κούτσουρων με του Ιστ Ρίβερ, στην αντίθετη πλευρά του νησιού.

Δύο ζώα κρατάνε αυτό το κομμάτι. Μια χήνα κάθεται στο γρασίδι δίπλα στο μονοπάτι με τα πόδια της μαζεμένα από κάτω, αρνούμενη να εντυπωσιαστεί από οτιδήποτε, και ένα μεσημέρι ένας γλάρος στέκεται σε μια χαμηλή στέγη με τον ορίζοντα του Μίντταουν θολό από πίσω του, χωρίς καμία βιασύνη να βρεθεί κάπου.

Μια καναδική χήνα καθισμένη σε ένα ηλιόλουστο γρασίδι με τα πόδια της μαζεμένα από κάτω, με συρματόπλεγμα και ένα μονοπάτι πίσω — Έντεκα το πρωί, και ο γλάρος το μεσημέρι.

Ένας γλάρος να στέκεται σε μια χαμηλή στέγη ιδωμένος μέσα από τζάμι, με τον Χάντσον και τον ορίζοντα του Μίντταουν θολά στο βάθος πίσω του — Έντεκα το πρωί, και ο γλάρος το μεσημέρι.

Δύο μνημεία στέκονται σε αυτή την προκυμαία, και κανένα από τα δύο δεν έχει να κάνει με το Νιου Τζέρσεϊ. Το πρώτο είναι ένας μπρούντζινος στρατιώτης που πέφτει μπροστά από ένα πέτρινο βάθρο με μια ξιφολόγχη περασμένη μέσα από την πλάτη του, το ένα χέρι τιναγμένο ψηλά, ολόκληρη η φιγούρα πιασμένη τη στιγμή που σωριάζεται. Στο βάθρο, με απλά γράμματα, γράφει KATYŃ 1940. Γύρω από τη βάση υπάρχουν πλακέτες, και από πάνω τους ένας πολωνικός αετός. Το Κατύν ήταν μια σφαγή Πολωνών αιχμαλώτων το 1940, και η ευθύνη για αυτήν αρνιόταν επί δεκαετίες. Το μνημείο στέκεται στην άκρη μιας πλατείας, με κόσμο να περνάει από δίπλα του για το τρένο.

Ένα μπρούντζινο άγαλμα Πολωνού στρατιώτη που πέφτει μπροστά με ξιφολόγχη περασμένη στην πλάτη του, πάνω σε πέτρινο βάθρο που γράφει KATYŃ 1940, με τον ορίζοντα του κάτω Μανχάταν πέρα από το νερό πίσω του — Έξω από το 10 Exchange Place, λίγο μετά τις δέκα το πρωί. Το πένθος κάποιων άλλων, καταχωρημένο εδώ χωρίς τελετουργία, δύο λεπτά περπάτημα από το πρωινό.

Το δεύτερο είναι ένα κομμάτι στραβωμένου, σκουριασμένου καφέ χάλυβα πάνω σε ένα χαμηλό βάθρο, με τα πέλματα ανοιγμένα, με μια μικρή σημαία μπηγμένη πίσω του και το κάτω Μανχάταν να στέκεται στο κενό από πάνω. Τίποτα μέσα στο κάδρο δεν λέει τι είναι, και στεκούμενος μπροστά του δεν χρειάζεται να στο πει κανείς.

Μια στραβωμένη σκουριασμένη δοκός χάλυβα τοποθετημένη σε χαμηλό βάθρο σε πλακόστρωτη προκυμαία, με μια μικρή αμερικανική σημαία πίσω της και τον ορίζοντα του κάτω Μανχάταν πέρα από το νερό — Δέκα παρά είκοσι ένα πρωί του Μαΐου, πιο νότια στην ίδια προκυμαία.

Το World Trade Center

Περνάς απέναντι, μπαίνεις από τον βορρά, και η προσέγγιση είναι συνηθισμένη μέχρι τη στιγμή που παύει να είναι. Καροτσάκια διανομής, ένα βαν που κάνει όπισθεν, κάποιος στο τηλέφωνο, και μετά ένας φαρδύς καθαρός δρόμος ανοίγεται μπροστά σου με νεαρά δέντρα και στις δύο πλευρές και τις λευκές ραχοκοκαλιές του Oculus να υψώνονται στο τέρμα του, και η στάθμη του θορύβου σε ολόκληρη τη συνοικία πέφτει.

Ένας φαρδύς, σχεδόν άδειος δρόμος με ποδηλατόδρομο και γυμνά νεαρά δέντρα και στις δύο πλευρές, γυάλινους πύργους να υψώνονται και τα λευκά πλευρά του Oculus να φαίνονται στο βάθος — Νωρίς το απόγευμα, και ο δρόμος προς τον χώρο είναι πιο άδειος από όσο δικαιούται να είναι οποιοσδήποτε δρόμος στο κάτω Μανχάταν.

Το Oculus ανοίγει από πάνω σου σαν τον θώρακα κάποιου τεράστιου πλάσματος. Λευκά ατσάλινα πλευρά τοξώνονται ψηλά προς μια μακριά σχισμή φωτός, και από κάτω τους ο κόσμος περπατάει προς τα τρένα κρατώντας καφέδες, μέσα σε μια αίθουσα χτισμένη σε κλίμακα καθεδρικού για μια καθημερινή μετακίνηση. Από τον εξώστη κοιτάς κάτω ολόκληρο το δάπεδο και όλοι πάνω του είναι πολύ μικροί. Από την πλατεία απ' έξω διαβάζεται σαν πουλί, ή σαν δύο χέρια, ανάλογα με το πού στέκεσαι. Κάτω από τη φτερούγα μια φωτεινή μέρα ο ήλιος περνάει ανάμεσα από τα πλευρά σε λωρίδες. Το βράδυ ολόκληρος ο θόλος παίρνει χρωματιστό φως σε όλο του το μήκος, κόκκινο και μπλε να ανεβαίνουν ως τον φεγγίτη με τη σημαία να κρέμεται πάνω από την αίθουσα.

Το εσωτερικό του Oculus από ψηλό εξώστη, με λευκά πλευρά να συγκλίνουν από πάνω και ταξιδιώτες να διασχίζουν το λευκό μαρμάρινο δάπεδο πολύ χαμηλότερα — Ο εξώστης και η πλατεία τον Μάρτιο, και η φτερούγα από κάτω στις δώδεκα και είκοσι τον Μάιο.

Η λευκή φτερωτή πρόσοψη του Oculus να υψώνεται ανάμεσα σε σκούρους γυάλινους πύργους, με κόσμο να διασχίζει την ηλιόλουστη πλατεία μπροστά — Ο εξώστης και η πλατεία τον Μάρτιο, και η φτερούγα από κάτω στις δώδεκα και είκοσι τον Μάιο.

Το εσωτερικό του Oculus τη νύχτα με τα λευκά πλευρά του φωτισμένα σε κόκκινο και μπλε σε όλο τους το μήκος, να συγκλίνουν στον φωτεινό φεγγίτη, με μια μεγάλη αμερικανική σημαία να κρέμεται πάνω από την αίθουσα — Τα ίδια πλευρά στις εφτά και μισή ένα βράδυ του Μαΐου.

Μετά οι δεξαμενές. Δύο, η καθεμιά στο αποτύπωμα ενός πύργου, με το νερό να φεύγει από το χείλος σε ένα φύλλο που δεν σπάει ποτέ, να πέφτει το ύψος ενός δωματίου, να μαζεύεται, και να κατεβαίνει ξανά μέσα σε ένα μικρότερο τετράγωνο στο κέντρο που δεν έχει πάτο ορατό από πουθενά όπου σου επιτρέπεται να σταθείς. Αργά το απόγευμα οι πύργοι στη δυτική πλευρά πιάνουν τον ήλιο και χύνουν ένα πορτοκαλί χρώμα πάνω στον μαύρο γρανίτη. Στη μέση της μέρας ο γρανίτης γίνεται μπλε και τα ονόματα στο στηθαίο είναι κρύα στην αφή. Απέναντι από τον δρόμο το πέτρινο καμπαναριό του παρεκκλησιού του Αγίου Παύλου κρατάει ακόμη τη θέση του κάτω από το One World Trade, ο δέκατος όγδοος αιώνας και ο εικοστός πρώτος στο ίδιο καρέ, χωρίς κανένας από τους δύο να ακυρώνει τον άλλον.

Μια δεξαμενή του μνημείου με τους γύρω πύργους φωτισμένους πορτοκαλί από τον ήλιο που δύει και καθρεφτισμένους στον βρεγμένο γρανίτη — Έξι παρά είκοσι ένα απόγευμα, δύο και τέταρτο ένα άλλο, και ο Άγιος Παύλος από τη γωνία.

Μια δεξαμενή του μνημείου το μεσημέρι κάτω από σκληρό γαλάζιο ουρανό, με το μπρούντζινο στηθαίο κατά μήκος της κοντινής άκρης και τους πύργους καθρεφτισμένους στο ακίνητο νερό — Έξι παρά είκοσι ένα απόγευμα, δύο και τέταρτο ένα άλλο, και ο Άγιος Παύλος από τη γωνία.

Ένα όνομα που μπορούσα να διαβάσω

Τα ονόματα είναι κομμένα καθαρά μέσα από το μπρούντζινο στηθαίο που τρέχει γύρω από το χείλος κάθε δεξαμενής, οπότε το φως της μέρας ανεβαίνει μέσα από τα γράμματα από κάτω. Ο κόσμος χώνει μέσα τους μονά λουλούδια και τα αφήνει εκεί.

Διάβαζα κατά μήκος ενός πάνελ χωρίς σχέδιο, όπως κάνει κανείς, και σταμάτησα. George Merkouris. Ένα ελληνικό όνομα, κομμένο μέσα σε εκείνον τον μπρούντζο ακριβώς κάτω από το James Kenneth Samuel Jr, με τα ίδια γράμματα, στο ίδιο μέγεθος, στο αλφάβητο μιας πόλης που δέχεται ανθρώπους από παντού εδώ και τετρακόσια χρόνια.

Δεν τον ήξερα. Αυτό που κάνει το στηθαίο με το όνομα είναι απολύτως τίποτα. Δεν το ομαδοποιεί, δεν το σημειώνει, δεν το ξεχωρίζει. Ένα ελληνικό όνομα κάθεται σε εκείνη τη λίστα ακριβώς όπως κάθεται και το ιρλανδικό τρεις σειρές πιο πάνω, γιατί το μόνο που ταξινομεί η λίστα είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν εδώ. Στεκούμενος μέσα στο πιο φωτογραφημένο πένθος του κόσμου, σε μια χώρα που επισκεπτόμουν, βρήκα τη γλώσσα μου μέσα στον κατάλογο και ο κατάλογος την πέρασε σαν κάτι που δεν άξιζε καν σχόλιο.

Ονόματα κομμένα μέσα από το μπρούντζινο στηθαίο δεξαμενής του μνημείου της 11ης Σεπτεμβρίου στο απογευματινό φως, που διαβάζονται Christopher Ciafardini, Meredith Lynn Whalen, Johanna Sigmund, James Kenneth Samuel Jr και George Merkouris — Ο Merkouris, στο τέλος του απογεύματος.

Η λευκή εκκλησία ανάμεσα στους πύργους

Μετά ξανάγινε, καμιά διακοσαριά μέτρα πιο πέρα, και αυτή τη φορά ήταν κτίριο.

Στη νότια άκρη του χώρου υπάρχει ένα μικρό λευκό κτίσμα που στέκεται μόνο του στην κορυφή μιας πλακόστρωτης πλατείας, και σε σταματάει γιατί τίποτα γύρω του δεν έχει αυτό το σχήμα ή αυτό το χρώμα. Είναι ένας κύλινδρος από ανοιχτόχρωμο μάρμαρο με κάθετες ραβδώσεις να τον ανεβαίνουν, ένας χαμηλός τρούλος, και ένα μακρύ χαμηλό τόξο κομμένο στην πρόσοψη πάνω από τις πόρτες. Όλα τα άλλα στο οπτικό πεδίο είναι γυαλί και ατσάλι που ανεβαίνουν κατακόρυφα. Αυτό εδώ είναι στρογγυλό, χαμηλό, και φωτισμένο από μέσα σαν λάμπα.

Κομμένο μέσα στο μάρμαρο δίπλα στις πόρτες, με απλά κεφαλαία: SAINT NICHOLAS, GREEK ORTHODOX CHURCH & NATIONAL SHRINE, AT THE WORLD TRADE CENTER.

Μια ελληνική εκκλησία που στεκόταν εκεί κοντά έπεσε μαζί με όλα τα άλλα εκείνη τη μέρα. Αυτό που σηκώθηκε εδώ είναι ένα προσκύνημα ανοιχτό σε οποιονδήποτε, πάνω σε έδαφος όπου κάθε τετραγωνικό μέτρο κουβαλάει μια διαφωνία για το τι πρέπει να χτιστεί πάνω του. Και η πόλη έβαλε εκεί μια ελληνική εκκλησία, σε λευκό μάρμαρο, μπροστά από το ψηλότερο κτίριο της χώρας.

Η πρόσοψη του Saint Nicholas Greek Orthodox Church & National Shrine, με τη ραβδωτή λευκή μαρμάρινη όψη και το μακρύ χαμηλό τόξο πάνω από τις γυάλινες πόρτες, με το χαραγμένο όνομα δεξιά — Τέσσερις το απόγευμα. Κανείς άλλος δεν ήταν στην πλατεία.

Από την κορυφή

Μετά ανεβαίνεις τον ίδιο τον πύργο. Το ασανσέρ κάνει ολόκληρη την ανάβαση σε κάπου ένα λεπτό και την κάνει τόσο ομαλά που η μόνη απόδειξη κίνησης είναι στα αυτιά σου. Στην κορυφή η διαφωνία λύνεται. Το νησί στενεύει σε μια μύτη από κάτω σου, τα δύο ποτάμια το τυλίγουν και συναντιούνται, οι μακρινές όχθες απλώνονται επίπεδες και θολές προς κάθε κατεύθυνση, και οι γέφυρες γίνονται διαγράμματα του εαυτού τους. Από εκεί πάνω η Νέα Υόρκη διαβάζεται επιτέλους σαν γεωγραφία, και γίνεται φανερό ότι όλα όσα βρίσκονται από κάτω σου είναι εκεί εξαιτίας ενός λιμανιού.

Το Άγαλμα της Ελευθερίας στο νησί του μέσα σε ένα πλατύ γκριζογάλαζο λιμάνι, ιδωμένο από πολύ ψηλά — Από το παρατηρητήριο λίγο μετά τη μία. Το Άγαλμα της Ελευθερίας έχει το μέγεθος καρφίτσας.

Αεροφωτογραφία προς τα πάνω του Ιστ Ρίβερ από ψηλά πάνω από το κάτω Μανχάταν, με το καφετί νερό να στρίβει ανάμεσα στο Μανχάταν και το Μπρούκλιν — Από το παρατηρητήριο λίγο μετά τη μία. Το Άγαλμα της Ελευθερίας έχει το μέγεθος καρφίτσας.

Γύρνα από την άλλη και βλέπεις την προκυμαία του Τζέρσεϊ όπου ξεκίνησε το πρωί, ολόκληρη απλωμένη επίπεδα σαν χάρτης του εαυτού της. Μετά κάθεσαι στο τζάμι με δυο ποτήρια λευκό κρασί και κοιτάς το λιμάνι να μην κουνιέται.

Η προκυμαία του Τζέρσεϊ Σίτι και οι πύργοι της από πολύ ψηλά πέρα από τον καφετί Χάντσον, με προβλήτες και χαμηλά βιομηχανικά κτίρια πίσω — Η απέναντι όχθη από ψηλά στη μία, και το γεύμα στο τζάμι στις δύο παρά είκοσι. Εκεί κάτω είναι το ξενοδοχείο, κάπου στη μέση.

Δύο ποτήρια λευκό κρασί σε σκούρο τραπέζι μπροστά στο κεκλιμένο τζάμι ενός παρατηρητηρίου, με την πόλη και το λιμάνι πολύ χαμηλά απ' έξω — Η απέναντι όχθη από ψηλά στη μία, και το γεύμα στο τζάμι στις δύο παρά είκοσι. Εκεί κάτω είναι το ξενοδοχείο, κάπου στη μέση.

Κάτω στο επίπεδο του δρόμου, μέσα στο συγκρότημα, υπάρχει μια γυάλινη προθήκη με ολόκληρες κεφαλές Grana Padano στοιβαγμένες σε δρύινα ράφια, με τις κρούστες σφραγισμένες ξανά και ξανά με το όνομα, το σήμα DOP και μια ημερομηνία, και στη γωνία ένα στρογγυλό τραπέζι σε έναν καμπύλο πράσινο καναπέ με παράθυρο σε δύο πλευρές που κοιτάει κατευθείαν τους πύργους.

Τρεις ολόκληρες κεφαλές Grana Padano στοιβαγμένες σε δρύινα ράφια πίσω από τζάμι, με τις κρούστες σφραγισμένες επανειλημμένα με το όνομα και το σήμα DOP — Γεύμα στις τρεις και δέκα, σε τραπέζι με τους πύργους και στα δύο παράθυρα.

Ένα στρογγυλό τραπέζι σε καμπύλο πράσινο καναπέ σε γωνιακό παράθυρο, με πλακάκι με μοτίβο στο δάπεδο και γυάλινους πύργους να γεμίζουν και τα δύο παράθυρα — Γεύμα στις τρεις και δέκα, σε τραπέζι με τους πύργους και στα δύο παράθυρα.

Τη νύχτα ο πύργος ανεβαίνει λευκός πάνω από όλα γύρω του και φαίνεται από το μεγαλύτερο μέρος της άκρης του νησιού.

Το One World Trade Center φωτισμένο τη νύχτα πάνω από τους γύρω πύργους, ιδωμένο από έναν δρόμο με δέντρα από κάτω — Λίγο πριν τις εννιά ένα βράδυ του Ιουνίου.

Ο Ιστ Ρίβερ στο South Street Seaport

Περπάτα ανατολικά από τον χώρο και το νησί γίνεται ακτή.

Κάτω από το South Street Seaport, εκεί που ο περίπατος του Ιστ Ρίβερ περνάει κάτω από τη γέφυρα του Μπρούκλιν, το νερό τραβιέται πίσω αργά το απόγευμα και σου δίνει κάτι που το Μανχάταν δεν υποτίθεται ότι έχει. Υπάρχει παραλία. Πραγματική άμμος, πραγματικά μικρά κύματα που φτάνουν, και η γέφυρα του Μανχάταν να στέκεται μέσα στο κανάλι από πάνω της. Είσαι δέκα λεπτά από το Financial District και στέκεσαι σε ακρογιαλιά με βρεγμένη άμμο κάτω από τα παπούτσια σου.

Ένας πέτρινος πυλώνας της γέφυρας του Μπρούκλιν να υψώνεται από τον Ιστ Ρίβερ κάτω από γαλάζιο ουρανό με σκόρπια λευκά σύννεφα — Λίγο πριν τις πέντε, τον Μάρτιο. Πρέπει να πετύχεις την παλίρροια.

Μια καμπύλη λωρίδα βρεγμένης άμμου στην όχθη του Μανχάταν στον Ιστ Ρίβερ, με μικρά κύματα να φτάνουν, τη γέφυρα του Μανχάταν και έναν γυάλινο πύργο πιο πέρα — Λίγο πριν τις πέντε, τον Μάρτιο. Πρέπει να πετύχεις την παλίρροια.

Αυτό που ξεσκεπάζει πραγματικά η άμπωτη είναι οι πάσσαλοι. Ολόκληρα χωράφια από αυτούς, τα κούτσουρα προβλητών που σταμάτησαν να δουλεύουν πολύ καιρό πριν και τώρα είναι απλώς ξύλινα δοκάρια μέσα στο ρεύμα, τυλιγμένα με σκουριασμένα σιδερένια στεφάνια, χνουδιασμένα πράσινα στη γραμμή του νερού. Είναι το παλιό λιμάνι που στέκεται ακόμη κάτω από το καινούριο. Πάνω σε έναν από αυτούς μια καναδική χήνα είχε διπλωθεί και είχε αποκοιμηθεί, εντελώς αδιάφορη για τη γέφυρα, την πόλη, ή εμένα.

Φθαρμένοι ξύλινοι πάσσαλοι δεμένοι με σκουριασμένο σίδερο μέσα σε ρηχό νερό πάνω από βοτσαλωτή ακτή, με τον πυλώνα της γέφυρας του Μπρούκλιν πίσω — Λίγο μετά τις πέντε. Η χήνα έμεινε κοιμισμένη όσο ήμουν εκεί.

Μια καναδική χήνα κοιμισμένη πάνω σε βρύινο ξύλινο πάσσαλο, με το τόξο της γέφυρας του Μπρούκλιν και κτίρια του Μπρούκλιν πίσω — Λίγο μετά τις πέντε. Η χήνα έμεινε κοιμισμένη όσο ήμουν εκεί.

Τον Μάιο το ίδιο κομμάτι είναι εντελώς άλλο μέρος. Η παλίρροια είναι ψηλά, η άμμος έχει χαθεί, ο περίπατος είναι γεμάτος κόσμο που περπατάει αργά, ένα ιστιοφόρο κάθεται στην προβλήτα με την αρματωσιά του σηκωμένη, και τα σκάφη του λιμανιού βγαίνουν προς ένα Άγαλμα της Ελευθερίας αρκετά μικρό ώστε να το καλύψεις με τον αντίχειρα.

Το Άγαλμα της Ελευθερίας μικρό και μακρινό πέρα από το λιμάνι κάτω από χλωμό ουρανό, με γερανούς και χαμηλά βιομηχανικά κτίρια στην απέναντι όχθη — Από λίγο μετά τη μία ως τις δύο το μεσημέρι, στα τέλη Μαΐου.

Ένα λευκό πλοιάριο του λιμανιού με το όνομα MISS NEW YORK αγκυροβολημένο πίσω από ένα πλήθος που περιμένει σε φυτεμένο παραλιακό μονοπάτι — Από λίγο μετά τη μία ως τις δύο το μεσημέρι, στα τέλη Μαΐου.

Η γέφυρα του Μπρούκλιν ιδωμένη κατά μήκος του Ιστ Ρίβερ το καλοκαίρι, με πράσινα δέντρα στην κοντινή όχθη και τη γέφυρα του Μανχάταν πίσω της — Δύο και είκοσι, και η ακρογιαλιά από κάτω είναι όλη σκεπασμένη.

Το μεσημεριανό εδώ γίνεται έξω και χωρίς τυπικότητες: ένα τσίζμπεργκερ με τηγανητές πατάτες σε καλάθι στρωμένο με χαρτί, σε τραπέζι πικνίκ, κάτω από κόκκινη ομπρέλα μπροστά σε τούβλινο τοίχο αποθήκης, με τα τραπέζια γύρω σου να γεμίζουν σιγά σιγά.

Ένα τσίζμπεργκερ με τηγανητές πατάτες σε κόκκινο και λευκό καρό χαρτί μέσα σε καλάθι, με κέτσαπ και πίκλες στο πλάι — Λίγο μετά τις τρεις, και στις τρεις και δέκα.

Φθαρμένα ξύλινα τραπέζια πικνίκ κάτω από κόκκινες ομπρέλες έξω από τούβλινο κτίριο αποθήκης, με κόσμο στα πιο μακρινά τραπέζια — Λίγο μετά τις τρεις, και στις τρεις και δέκα.

Το Financial District

Οι δρόμοι στην άκρη τρέχουν στενοί ανάμεσα σε πέτρα και γυαλί, και η συνοικία αποδεικνύεται γεμάτη από πράγματα που κάποιος αποφάσισε να βάλει έξω.

Στο Bowling Green ο μπρούντζινος ταύρος στέκεται πίσω από ένα χαμηλό ατσάλινο κιγκλίδωμα με το κεφάλι χαμηλωμένο και τα κέρατα μπροστά, με ένα χαλαρό πλήθος να δουλεύει γύρω του. Χέρια δεκαετιών έχουν τρίψει τα κέρατα, τη μύτη και το πλευρό ως το σκληρό γυάλισμα καθρέφτη, οπότε ο μπρούντζος έχει πια δύο χρώματα, σκούρος εκεί που τον αφήνουν ήσυχο και λαμπερός εκεί που τον αγγίζουν.

Το μπρούντζινο γλυπτό Charging Bull πάνω σε βότσαλα κοντά στο Bowling Green, με χαμηλωμένο κεφάλι και τα κέρατα μπροστά, πίσω από χαμηλό ατσάλινο κιγκλίδωμα με κόσμο μαζεμένο δεξιά — Πέντε και είκοσι, στο Μπρόντγουεϊ στο ύψος του Bowling Green.

Λίγα τετράγωνα βορειότερα, στην πλατεία του 28 Liberty, τέσσερα λευκά σχήματα στέκονται σε ύψος τεσσάρων ορόφων με χοντρές μαύρες γραμμές τραβηγμένες πάνω τους, μισό δέντρο και μισό σκίτσο, σαν κάτι που ξεστράτισε εδώ από άλλον αιώνα της τέχνης και αρνήθηκε να φύγει. Αυτό είναι το Group of Four Trees του Jean Dubuffet, τοποθετημένο εκεί το 1972. Στάθηκα μπροστά του για λίγο σκεφτόμενος πόσα χρήματα και πόση σοβαρότητα περιβάλλουν αυτή την πλατεία, και πόσο αυτό που κάθεται στη μέση της είναι επίτηδες, θριαμβευτικά ασόβαρο.

Και λίγα τετράγωνα από εκεί υπάρχει ένας πύργος χωρίς κανένα παράθυρο, μια κάθετη τσιμεντένια πλάκα που ανεβαίνει και ανεβαίνει χωρίς τίποτα στην όψη της εκτός από σχισμές εξαερισμού, που είναι το λιγότερο εξηγήσιμο πράγμα στο κάτω Μανχάταν και το πιο δύσκολο να πάψεις να κοιτάς.

Το Group of Four Trees του Jean Dubuffet, ένα λευκό γλυπτό τεσσάρων ορόφων με χοντρά μαύρα περιγράμματα, σε άδεια πλακόστρωτη πλατεία με πύργους πίσω — Τα Four Trees στις πέντε, και ο τυφλός πύργος ένα άλλο απόγευμα στις δύο παρά τέταρτο.

Ένας ψηλός τσιμεντένιος πύργος χωρίς παράθυρα με στενές σχισμές εξαερισμού να υψώνεται κάθετα από τον δρόμο μπροστά σε γαλάζιο ουρανό, με ένα γυάλινο κτίριο δίπλα του — Τα Four Trees στις πέντε, και ο τυφλός πύργος ένα άλλο απόγευμα στις δύο παρά τέταρτο.

Κάτω κοντά στο νερό υπάρχει ένα καλάθι με φτερούγες, σέλινο και μπλε τυρί, και ένα χαρτί στρωμένο από κάτω τυπωμένο BURG, BURGER, BURGEST, που είναι κατάλογος και αστείο ταυτόχρονα.

Ένα καλάθι με γλασαρισμένες φτερούγες κοτόπουλου, μπαστούνια σέλινου και ένα κύπελλο σάλτσας μπλε τυριού, δίπλα σε πατάτες με τυρί σε χαρτί τυπωμένο με μεγέθη μπέργκερ — Έξι και τέταρτο στη Washington Street.

Το Battery Park City

Η καλύτερη ώρα εδώ κάτω είναι εκείνη που τα γραφεία αδειάζουν και η προκυμαία γεμίζει.

Ο πράσινος διάδρομος του Χάντσον τρέχει σε όλο το μήκος του Battery Park City, και τον Μάρτιο τα δέντρα κατά μήκος του είναι ακόμη γυμνά, οπότε το μονοπάτι είναι όλο ανοιχτόχρωμη πέτρα και μαύρα παγκάκια και χαμηλός ουρανός. Πέρα από το κάγκελο, το Άγαλμα της Ελευθερίας κάθεται μικρό και πράσινο μέσα σε μια αχλή στο χρώμα του αχνού τσαγιού. Τον Μάιο τα ίδια μονοπάτια είναι κάτω από βαρύ φύλλωμα και ολόκληρη η άκρη του νησιού ησυχάζει και πρασινίζει.

Ένας φαρδύς πλακόστρωτος περίπατος με παγκάκια και γυμνά δέντρα κατά μήκος του Χάντσον στο σούρουπο, με δύο μακρινές φιγούρες να απομακρύνονται — Έξι παρά είκοσι στον πράσινο διάδρομο τον Μάρτιο, και ένας σκίουρος που κατέβηκε τον κορμό για να ελέγξει αν είχα τίποτα.

Το Άγαλμα της Ελευθερίας πράσινο μπροστά σε χλωμό χρυσό βραδινό ουρανό, ιδωμένο πάνω από το νερό από τον περίπατο του Battery Park City — Έξι παρά είκοσι στον πράσινο διάδρομο τον Μάρτιο, και ένας σκίουρος που κατέβηκε τον κορμό για να ελέγξει αν είχα τίποτα.

Μια πλακόστρωτη πλατεία στη νότια άκρη του Μανχάταν μέσα στο καλοκαίρι, με βαριά πράσινα δέντρα αριστερά και έναν ψηλό πύργο κατοικιών και ένα πέτρινο κτίριο πιο πέρα — Τέσσερις το απόγευμα στα τέλη Μαΐου, στην άκρη του νησιού.

Μετά σκοτεινιάζει, και το Brookfield Place ανάβει τα δέντρα του. Κάθε δέντρο σε εκείνο το κομμάτι είναι τυλιγμένο με ζεστά λαμπάκια από τον κορμό ως το τελευταίο κλαδάκι, οπότε ολόκληρη η λεωφόρος λάμπει στο ύψος του κεφαλιού και οι πύργοι από πάνω της θαμπώνουν σε σύγκριση. Είναι εμπορική πλατεία και κάνει κάτι πραγματικά όμορφο.

Πιο βόρεια υπάρχει ένα φωταγωγημένο γήπεδο σφηνωμένο ανάμεσα στους πύργους, πράσινο σαν τσόχα μπιλιάρδου κάτω από τους προβολείς, με φιγούρες απλωμένες πάνω του πίσω από το δίχτυ και το One World Trade να στέκεται από πάνω τους. Ένας παίκτης με τον εξοπλισμό του πίσω από την πλάκα στεκόταν κοιτώντας την άλλη άκρη του γηπέδου, με την πλάτη σε μένα, και το ψηλότερο κτίριο της Αμερικής ακριβώς από πάνω του.

Μια λεωφόρος με γυμνά δέντρα εντελώς τυλιγμένα σε ζεστά χρυσά λαμπάκια κατά μήκος παραλιακής πλατείας στο σούρουπο, με γυάλινους πύργους πίσω — Έξι παρά δέκα στο Brookfield Place, και το γήπεδο στη North End Avenue στις έξι.

Ένα φωταγωγημένο πράσινο γήπεδο ιδωμένο μέσα από μαύρο δίχτυ, με έναν παίκτη με εξοπλισμό πίσω από την πλάκα να στέκεται με την πλάτη στη μηχανή και το One World Trade Center και άλλους πύργους να υψώνονται ακριβώς από πίσω — Έξι παρά δέκα στο Brookfield Place, και το γήπεδο στη North End Avenue στις έξι.

Το καλοκαίρι η ίδια ώρα μετακομίζει στο γρασίδι, και κρατάει πολύ περισσότερο. Ο κόσμος παίζει σε ένα χορτάρι πάνω από τον Χάντσον με τον ήλιο ακόμη ψηλά πίσω από το Νιου Τζέρσεϊ, και ο ορίζοντας που κανονικά είναι το θέμα γίνεται αυτό που έχει το φως από πίσω του.

Ο χαμηλός απογευματινός ήλιος πίσω από σύννεφα πάνω από τον ορίζοντα του Τζέρσεϊ Σίτι ιδωμένος πάνω από τον Χάντσον από ένα χορταριασμένο πάρκο, με δέντρα να πλαισιώνουν τη θέα και κόσμο να παίζει στο γρασίδι — Έξι και μισή τον Ιούνιο, από το γρασίδι στην πλευρά του Μανχάταν, με ώρες φως ακόμη μπροστά.

Η Tribeca

Δέκα λεπτά βόρεια από τον χώρο τα κτίρια πέφτουν σε πέντε και έξι ορόφους από κόκκινο τούβλο και χυτοσίδηρο, και μετά ένα από αυτά δεν πέφτει. Στο 56 Leonard μια στοίβα από γυάλινες και τσιμεντένιες πλάκες ανεβαίνει μέσα από τη μέση της γειτονιάς με κάθε όροφο σπρωγμένο λίγο έξω από τον από κάτω του, οπότε ολόκληρος ο πύργος μοιάζει με κάτι μισοτελειωμένο επίτηδες, και στο σούρουπο τα φωτισμένα δωμάτια κάθονται μέσα του σαν συρτάρια αφημένα ανοιχτά.

Ο κλιμακωτός γυάλινος πύργος στο 56 Leonard Street φωτισμένος χρυσός στο σούρουπο, να υψώνεται ακριβώς πάνω από μια σειρά από κόκκινα τούβλινα κτίρια της Tribeca — Έξι και τέταρτο, από το West Broadway.

Μισή ώρα αργότερα και λίγα τετράγωνα πιο πέρα, στη γωνία της Greenwich με τη Franklin, υπάρχει μια αίθουσα με τούβλινους θόλους, πράσινες βαμμένες ατσάλινες δοκούς από πάνω, βιτρό αμπαζούρ να κρέμονται χαμηλά, και ένα ψηφιδωτό δάπεδο με μικρά λουλούδια μέσα του. Αυτό είναι το Tribeca Grill, το εστιατόριο του Robert De Niro, που άνοιξε με τον Drew Nieporent το 1990 στο ισόγειο του κτιρίου όπου ο De Niro είχε μόλις στήσει το κέντρο κινηματογράφου του. Μια κορνιζαρισμένη σελίδα του Wine Spectator στον τοίχο δείχνει τους δυο τους με τον υπεύθυνο κρασιών και τον διευθύνοντα συνέταιρό τους, με τα ποτήρια στο χέρι, πάνω από μια γραμμή που λέει ότι το μαγαζί έχει βοηθήσει να διαμορφωθεί η σκηνή του κρασιού και του φαγητού της Νέας Υόρκης από τότε. Ο De Niro ήταν επίσης από τους ιδρυτές του φεστιβάλ κινηματογράφου της γειτονιάς, που ξεκίνησε την άνοιξη μετά την πτώση των πύργων, δέκα λεπτά με τα πόδια από αυτό το τραπέζι, για να φέρει τον κόσμο πίσω στο κάτω Μανχάταν. Η αίθουσα κρατάει όλα αυτά για τον εαυτό της και κάνει τη δουλειά της: ένα μπουκάλι αργεντίνικο Malbec πάνω στο ξύλο, και μια μοσχαρίσια μπριζόλα σε σάλτσα με πράσινο πιπέρι που είχε δεθεί τόσο ώστε έπαψε να είναι σάλτσα και έγινε γλάσο.

Μια τραπεζαρία με εμφανείς τούβλινους θόλους, πράσινες βαμμένες ατσάλινες δοκούς, κρεμαστά αμπαζούρ από βιτρό και ψηφιδωτό δάπεδο, με τραπέζια στρωμένα με λευκές πετσέτες — Το Tribeca Grill, από τις εφτά παρά τέταρτο.

Ένα μπουκάλι Durigutti Malbec και ένα σερβιρισμένο ποτήρι κόκκινο κρασί σε ξύλινο τραπέζι μέσα σε ζεστά φωτισμένη τραπεζαρία — Το Tribeca Grill, από τις εφτά παρά τέταρτο.

Η Ludlow Street, και ένα σάντουιτς

Υπάρχει μια βόλτα που κάνω και που στην πραγματικότητα είναι απλώς μια δικαιολογία για ένα σάντουιτς.

Ξεκινάς από τη Ludlow Street, όπου τα κτίρια είναι ακόμη πέντε και έξι όροφοι από κόκκινο τούβλο με μαύρες σκάλες πυρασφάλειας να ζιγκζαγκάρουν στην πρόσοψή τους, ολόκληρη η εικόνα του δρόμου εκατό χρόνια πριν αφημένη λίγο πολύ ήσυχη. Τον Μάρτιο οι σκάλες είναι γυμνά σιδερικά πάνω στο τούβλο. Τον Ιούνιο υπάρχουν δέντρα στη μέση.

Μια κόκκινη τούβλινη πρόσοψη πολυκατοικίας στο Lower East Side με μαύρες σιδερένιες σκάλες πυρασφάλειας να ζιγκζαγκάρουν σε πέντε ορόφους από τοξωτά παράθυρα — Η Ludlow Street στις τρεις παρά τέταρτο τον Μάρτιο, και ένας τοίχος σαν αυτόν μέσα στα φύλλα τον Ιούνιο.

Μαύρες σιδερένιες σκάλες πυρασφάλειας να ζιγκζαγκάρουν σε τούβλινο κτίριο με καλοκαιρινά κλαδιά με φύλλα να μπαίνουν στο καρέ — Η Ludlow Street στις τρεις παρά τέταρτο τον Μάρτιο, και ένας τοίχος σαν αυτόν μέσα στα φύλλα τον Ιούνιο.

Συνεχίζεις πάνω στη Ludlow ώσπου συναντάει τη Houston, και εκεί είναι το Katz's, που λειτουργεί από το 1888 και κόβει ακόμη στο χέρι. Παίρνεις ένα χάρτινο δελτίο στην πόρτα και μπαίνεις στην ουρά στον πάγκο, όπου άντρες με σκούφους και λευκές μπλούζες δουλεύουν πίσω από μια γυάλινη προθήκη, με τους αριθμημένους σταθμούς γραμμένους από πάνω τους και ένα κύπελλο με χαρτονομίσματα σφηνωμένο ανάμεσα στα μπολ με τις πίκλες. Η πινακίδα πάνω από τον άντρα που με εξυπηρετούσε έγραφε CUTTER 7.

Κόσμος στην ουρά στον πάγκο μέσα στο Katz's Delicatessen κάτω από κρεμαστά φωτιστικά και πίνακες καταλόγου, με προσωπικό στα λευκά πίσω από τη γυάλινη προθήκη — Τρεις το μεσημέρι στον πάγκο, και το CUTTER 7 οκτώ λεπτά αργότερα.

Ο πάγκος κοπής στο Katz's Delicatessen με μια πινακίδα που γράφει CUTTER 7 από πάνω, προσωπικό με σκούφους να δουλεύει πίσω από τη γυάλινη προθήκη, στοιβαγμένα πιάτα, μπολ με πίκλες και ένα κύπελλο με χαρτονομίσματα — Τρεις το μεσημέρι στον πάγκο, και το CUTTER 7 οκτώ λεπτά αργότερα.

Η αίθουσα πίσω του είναι τεράστια και εντελώς γεμάτη, τραπέζια από φορμάικα σε σειρές κάτω από λάμπες φθορίου και νέον, τοίχοι καλυμμένοι από άκρη σε άκρη με φωτογραφίες, και κάθε τραπέζι να κάνει ακριβώς ό,τι κάνει και κάθε άλλο τραπέζι. Πάνω από ένα από αυτά κρέμεται από την οροφή μια στρογγυλή λευκή πινακίδα με ένα βέλος που δείχνει ίσια κάτω: WHERE HARRY MET SALLY, HOPE YOU HAVE WHAT SHE HAD. Είναι το τραπέζι από την ταινία του 1989, «Όταν ο Χάρι γνώρισε τη Σάλι», εκεί όπου η Σάλι της Meg Ryan αποδεικνύει κάτι στον Χάρι του Billy Crystal τόσο δυνατά που όλη η αίθουσα σταματάει, και η κυρία στο διπλανό τραπέζι λέει στον σερβιτόρο ότι θα πάρει ό,τι πήρε εκείνη. Το Katz's δείχνει ακόμη το τραπέζι. Το Donnie Brasco και το Enchanted πέρασαν από την ίδια πόρτα αργότερα, αλλά η πινακίδα είναι για εκείνη. Πιο πέρα στον τοίχο μια παλιότερη γράφει SEND A SALAMI TO YOUR BOY IN THE ARMY, στείλε ένα σαλάμι στο παιδί σου στον στρατό, που το λένε από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.

Αυτό που έρχεται είναι παστράμι σε ψωμί σίκαλης, κομμένο στο χέρι, στοιβαγμένο τόσο ψηλά που η πάνω φέτα κάθεται από πάνω του σαν καπέλο, με μουστάρδα και τίποτα άλλο που να χρειάζεσαι. Είναι βαρύ, είναι απλό, και είναι από τα ειλικρινά σπουδαία πράγματα που τρως σε αυτή τη χώρα.

Η γεμάτη αίθουσα του Katz's Delicatessen, σειρές τραπεζιών με κόσμο κάτω από λάμπες φθορίου και επιγραφές νέον μπίρας, με φωτογραφίες να καλύπτουν τους τοίχους και μια κρεμαστή πινακίδα που γράφει SEND A SALAMI TO YOUR BOY IN THE ARMY — Η αίθουσα στις τρεις, και το σάντουιτς στις τρεις και δέκα.

Μια πλατιά θέα πάνω από τα γεμάτα τραπέζια στο Katz's Delicatessen, με μια στρογγυλή πινακίδα κρεμασμένη από την οροφή που γράφει WHERE HARRY MET SALLY, HOPE YOU HAVE WHAT SHE HAD, πίνακες καταλόγου και νέον στον απέναντι τοίχο, και πίκλες και ένα μπουκάλι στο τραπέζι μπροστά — Η αίθουσα στις τρεις, και το σάντουιτς στις τρεις και δέκα.

Η Τσάιναταουν, και η γέφυρα από πάνω της

Ένα βράδυ του Μαΐου, πιο νότια και ανατολικά, τα πεζοδρόμια είναι στοιβαγμένα με φρούτα κάτω από τέντες και κρεμασμένα λαμπάκια, οι βιτρίνες είναι σε δύο αλφάβητα, και όλα αυτά συνεχίζουν ακόμη στις εννιά το βράδυ.

Ένας δρόμος της Τσάιναταουν τη νύχτα με πάγκους με φρούτα κάτω από τέντες, κρεμασμένα λαμπάκια από πάνω, αυτοκίνητα σε διάβαση και κινέζικα γράμματα στις βιτρίνες — Λίγο πριν τις εννιά, και τα φρούτα είναι ακόμη έξω στο πεζοδρόμιο.

Περπάτα εφτά λεπτά από εκεί και βρίσκεσαι πάνω στη γέφυρα του Μανχάταν με ολόκληρο το Ντάμπο από κάτω σου: τον πύργο του ρολογιού με τις τέσσερις λευκές του πλάκες φωτισμένες, τις μακριές τούβλινες αποθήκες Empire Stores κατά μήκος του νερού, ένα γυάλινο περίπτερο να λάμπει στην προβλήτα με το καρουζέλ μέσα του, και τον πυλώνα της γέφυρας του Μπρούκλιν να στέκεται στην άκρη του καρέ με τα καλώδιά του φωτισμένα σε όλο το μήκος. Γύρνα από την άλλη στον ίδιο διάδρομο και το κάτω Μανχάταν είναι στοιβαγμένο πίσω σου με το τελευταίο μπλε ακόμη στον ουρανό.

Ο ορίζοντας του κάτω Μανχάταν φωτισμένος στη γαλάζια ώρα ιδωμένος πάνω από τον Ιστ Ρίβερ, με το νερό σκοτεινό και τον ουρανό να κρατάει ακόμη χρώμα — Ένα λεπτό πριν τις εννιά, και ένα λεπτό μετά, από τον διάδρομο.

Το Ντάμπο στο Μπρούκλιν ιδωμένο από ψηλά στη γέφυρα του Μανχάταν στη γαλάζια ώρα, με τον φωτισμένο πύργο του ρολογιού και τις τούβλινες αποθήκες Empire Stores κατά μήκος της προκυμαίας, ένα φωτισμένο γυάλινο περίπτερο στην προβλήτα, και τον πυλώνα της γέφυρας του Μπρούκλιν με φωτισμένα καλώδια δεξιά — Ένα λεπτό πριν τις εννιά, και ένα λεπτό μετά, από τον διάδρομο.

Το Γκρίνουιτς Βίλατζ

Συνεχίζεις και φτάνεις στο κομμάτι της πόλης που σηκώνει κουβέντα.

Γύρω από τη Bedford και τη Grove τα κτίρια είναι τέσσερις, πέντε και έξι όροφοι από τούβλο και καστανή πέτρα με σκάλες πυρασφάλειας στις προσόψεις, και τον Ιούνιο τα δέντρα του δρόμου κλείνουν πάνω από το οδόστρωμα, οπότε περπατάς μέσα σε ένα πράσινο τούνελ με παρκαρισμένα αυτοκίνητα μέσα του. Το ίδιο το γωνιακό κτίριο, από ανοιχτόχρωμο τούβλο, με μια σκάλα πυρασφάλειας να κατεβαίνει ζιγκ-ζαγκ τη μία του όψη και ένα εστιατόριο με κόκκινη πρόσοψη κάτω από μπλε τέντα στο ισόγειο, είναι το 90 Bedford Street, και αν σου φαίνεται γνώριμο είναι επειδή το Friends, τα Φιλαράκια της ελληνικής τηλεόρασης, το χρησιμοποίησε για δέκα κύκλους ως το εξωτερικό της πολυκατοικίας. Το διαμέρισμα ήταν σκηνικό σε στούντιο στην Καλιφόρνια, αλλά η πρόσοψη γυρίστηκε από αυτό το πεζοδρόμιο. Στο ισόγειο είναι το The Little Owl, με το όνομά του στην τέντα και τα τραπέζια του έξω στο πεζοδρόμιο, και ένα βράδυ του Ιουνίου οι άνθρωποι σε αυτά έκαναν ό,τι έκαναν και οι ήρωες της σειράς, δηλαδή κάθονταν στο Βίλατζ και μιλούσαν.

Το γωνιακό κτίριο από ανοιχτόχρωμο τούβλο στη Bedford με τη Grove στο Γκρίνουιτς Βίλατζ, με σκάλες πυρασφάλειας να κατεβαίνουν ζιγκ-ζαγκ την πρόσοψή του, το εστιατόριο The Little Owl σε κόκκινο κάτω από μπλε τέντα στο ισόγειο και πυκνά πράσινα δέντρα και στους δύο δρόμους — Ανάμεσα στις εφτά και τέταρτο και στις εφτά και μισή ένα βράδυ του Ιουνίου, περπατώντας χωρίς προορισμό.

Ένας δρόμος κατοικιών στο Βίλατζ το καλοκαίρι με παρκαρισμένα αυτοκίνητα και στις δύο πλευρές και δέντρα που ενώνονται από πάνω σχηματίζοντας πράσινο τούνελ — Ανάμεσα στις εφτά και τέταρτο και στις εφτά και μισή ένα βράδυ του Ιουνίου, περπατώντας χωρίς προορισμό.

Δύο πράγματα με σταμάτησαν πιο πέρα. Ένας κινηματογράφος που η μαρκίζα του είχε στηθεί στο χέρι για να αναγγείλει ένα αφιέρωμα στον David Lynch, που είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος καθησύχασης ότι μια γειτονιά είναι ακόμη ο εαυτός της. Και ένας πυροσβεστικός σταθμός με τις πόρτες του ανεβασμένες και δύο οχήματα με τη μύτη προς τα έξω, με το ENGINE CO. 24 γραμμένο από πάνω τους, όλος ο χώρος φωτισμένος και ανοιχτός στον δρόμο σαν μαγαζί.

Η φωτισμένη μαρκίζα του κινηματογράφου IFC Center που γράφει LYNCH / OZ, FILMS OF DAVID LYNCH, MONICA / MOON GARDEN, BLACKBERRY / CHILE 76 — Ο κινηματογράφος στις εφτά και μισή, η γωνία στις οκτώ παρά δέκα, ο πυροσβεστικός σταθμός στις εννιά και τέταρτο.

Άνθρωποι που κουβεντιάζουν σε πεζοδρόμιο του Βίλατζ το βράδυ, δίπλα σε μια ζαρντινιέρα και μια πινακίδα μηχανολογικής εταιρείας στο κτίριο από πάνω — Ο κινηματογράφος στις εφτά και μισή, η γωνία στις οκτώ παρά δέκα, ο πυροσβεστικός σταθμός στις εννιά και τέταρτο.

Harry Potter New York

Βόρεια από το Βίλατζ, στο Broadway με την 22η Οδό, ένα τετράγωνο κάτω από το Flatiron, ένα μαγαζί πιάνει τρεις ορόφους και λέγεται Harry Potter New York, και ένα απόγευμα στα τέλη Μαΐου πήρε άλλον δρόμο και κατέληξε εκεί μέσα.

Ένας τοίχος είναι σκεπασμένος με αφίσες WANTED κολλημένες στραβά πάνω στο τούβλο, η Bellatrix Lestrange, ο Fenrir Greyback, ο Newt Scamander, ένας άντρας που κρατάει τον αριθμό της φυλακής του κάτω από το HAVE YOU SEEN THIS WIZARD, και στη μέση όλων το UNDESIRABLE No 1, ο ίδιος ο Χάρι Πότερ, με δέκα χιλιάδες γαλέρες επικήρυξη στο κεφάλι του. Δίπλα τους ένας πίνακας απαριθμεί τους ορόφους όπως θα το έκανε ένα πολυκατάστημα, χαρτικά, πλεκτά, οι κοιτώνες, ένα κελάρι, ένα μπαρ βουτυρομπίρας, και το MinaLima, οι δύο σχεδιαστές που ζωγράφισαν κάθε εφημερίδα και κάθε γράμμα στις ταινίες και έχουν πια ένα δικό τους δωμάτιο εδώ.

Το μπαρ είναι εκεί που είναι η ουρά. Χάλκινοι σωλήνες διατρέχουν την οροφή και καταλήγουν σε πάτους ξύλινων βαρελιών με τη σφραγίδα της βουτυρομπίρας, ορειχάλκινα φωτιστικά κρέμονται πάνω από τον πάγκο, η λέξη BUTTERBEER είναι γραμμένη σε βιτρό πάνω από την πόρτα, και μια πινακίδα σε παρακαλεί να σχηματίσεις δύο σειρές, πράγμα που ο κόσμος έκανε, για ένα ποτό βγαλμένο από παιδικό βιβλίο. Πέρα από την ουρά, από την οροφή κρέμονται εκατοντάδες κεχριμπαρένια μπουκάλια φωτισμένα από μέσα, και ο κατάλογος προσφέρει βουτυρομπίρα με το κύπελλο, που το παίρνεις μαζί σου, παγωτό βουτυρομπίρα σε κυπελάκι, και μια τούρτα Happee Birthdae Harry με την ορθογραφία της ταινίας. Αυτό που περνάει πάνω από τον πέτρινο πάγκο είναι ένα ψηλό ποτήρι με ένα δάχτυλο παχύ λευκό αφρό από πάνω, και μετά ένα δεύτερο πίσω του.

Ένας τούβλινος τοίχος καλυμμένος με αφίσες WANTED στο ύφος των ταινιών του Χάρι Πότερ, ανάμεσά τους μία που γράφει UNDESIRABLE No 1 με το πρόσωπο του Χάρι Πότερ, δίπλα σε έναν πίνακα ορόφων του Harry Potter New York — Τρεις και πέντε στις αφίσες, και το μπαρ από τις τρεις και μισή.

Μια σειρά ανθρώπων που περιμένουν ανάμεσα σε κορδόνια μέσα στο Harry Potter New York, κάτω από τούβλινο τοίχο με κρεμασμένους πάτους ξύλινων βαρελιών με σφραγίδες βουτυρομπίρας, χάλκινους σωλήνες και ορειχάλκινα φωτιστικά, και μια πινακίδα που γράφει Please Form Two Lines — Τρεις και πέντε στις αφίσες, και το μπαρ από τις τρεις και μισή.

Σέντραλ Παρκ

Το Σέντραλ Παρκ είναι το μόνο μέρος του νησιού όπου μπορείς να ξεχάσεις σε ποιο νησί βρίσκεσαι.

Το πλέγμα σταματάει. Μπαίνεις από έναν δρόμο με πύργους, τα κτίρια πάνε πίσω από έναν τοίχο από φύλλα, και μπροστά σου είναι ένα λιβάδι σκεπασμένο με ανθρώπους ξαπλωμένους πάνω του να μην κάνουν απολύτως τίποτα μέσα στο απόγευμα. Κουβέρτες, γυμνά πόδια, ένα ηχείο κάπου, σκυλιά. Η πόλη είναι ακόμη εκεί έξω πέρα από τα δέντρα, και έχει υποβιβαστεί σε σκηνικό.

Ένα πλατύ πράσινο γρασίδι στο Σέντραλ Παρκ μέσα στο καλοκαίρι, περιτριγυρισμένο από βαριά φυλλωμένα δέντρα, με κόσμο καθισμένο και ξαπλωμένο σε κουβέρτες σε όλο το χορτάρι κάτω από καθαρό γαλάζιο ουρανό — Τεσσεράμισι στα τέλη Μαΐου, με τα γρασίδια γεμάτα από άκρη σε άκρη.

Ένα πολύ πλατύ γρασίδι στο Σέντραλ Παρκ γεμάτο κόσμο που λιάζεται και κάνει πικνίκ, περιτριγυρισμένο από βαριά δέντρα με πύργους κατοικιών να υψώνονται από πάνω τους — Τεσσεράμισι στα τέλη Μαΐου, με τα γρασίδια γεμάτα από άκρη σε άκρη.

Πιο μέσα υπάρχει μια λίμνη με μια βάρκα πάνω της και δέντρα που κατεβαίνουν ως το νερό, και αν έκλεινες αρκετά το κάδρο θα μπορούσες να είσαι πολύ βαθιά μέσα στην πολιτεία. Αυτό είναι το κόλπο του μέρους. Όλο του σχεδιάστηκε, και δουλεύει τόσο απόλυτα που διαβάζεται σαν έδαφος που ήταν πάντα εκεί.

Μια ήρεμη λίμνη στο Σέντραλ Παρκ περιτριγυρισμένη από πυκνά πράσινα δέντρα που κατεβαίνουν ως την άκρη του νερού, με μια μικρή βάρκα και φιγούρες στην απέναντι όχθη — Πέντε παρά δέκα στη λίμνη, και ένας σκίουρος με κάπου να πάει μισή ώρα αργότερα.

Ένας σκίουρος να τρέχει πάνω σε ανοιχτόχρωμο πλακόστρωτο μονοπάτι του πάρκου με κόσμο να απομακρύνεται στο βάθος κάτω από καλοκαιρινά δέντρα — Πέντε παρά δέκα στη λίμνη, και ένας σκίουρος με κάπου να πάει μισή ώρα αργότερα.

Από ψηλά, ολόκληρη η διαφωνία τακτοποιείται σε ένα καρέ: το πλέγμα τρέχει βόρεια, σταματάει απότομα σε ένα πράσινο ορθογώνιο, και ξαναρχίζει από την άλλη του πλευρά.

Το Σέντραλ Παρκ ιδωμένο από το Empire State Building σαν ένα μακρύ πράσινο ορθογώνιο που κόβει το πυκνό γκρίζο πλέγμα του Μανχάταν, με τη δεξαμενή να φαίνεται στη μέση — Από το Empire State Building στις έξι και δέκα.

Το Μίντταουν και η Πέμπτη Λεωφόρος

Το Μίντταουν είναι άλλη πόλη.

Το Bryant Park τον Μάρτιο είναι γυμνά κλαδιά πάνω από ένα καφετί γρασίδι με έναν πράσινο γυάλινο πύργο να γέρνει πάνω από τον φράχτη, και παραμένει το πιο ήρεμο πράγμα για δέκα τετράγωνα προς κάθε κατεύθυνση. Δέκα λεπτά αργότερα είσαι στο Τάιμς Σκουέρ, που είναι θορυβώδες επίτηδες. Κοιτάς ψηλά και τα κτίρια έχουν αντικατασταθεί από οθόνες, όλες στη μέγιστη φωτεινότητα μέσα στο απόγευμα, να μαλώνουν.

Γυμνά πλατάνια πάνω από ένα περιφραγμένο γρασίδι στο Bryant Park με έναν πράσινο γυάλινο πύργο να υψώνεται πίσω τους κάτω από γκρίζα σύννεφα — Το Bryant Park στις τέσσερις και δέκα, και το Μπρόντγουεϊ δέκα λεπτά αργότερα.

Μια πλατιά θέα κάτω από την Έβδομη Λεωφόρο μέσα από το Τάιμς Σκουέρ με ένα κίτρινο ταξί στο πρώτο πλάνο και φωτισμένες διαφημιστικές πινακίδες σε κάθε κτίριο — Το Bryant Park στις τέσσερις και δέκα, και το Μπρόντγουεϊ δέκα λεπτά αργότερα.

Μέσα σε όλη αυτή την πώληση, μία πινακίδα έκανε κάτι άλλο. Κάτω από μια τεράστια κόκκινη οθόνη με ένα μπουκάλι Coca-Cola να χύνεται κατά μήκος της, μια ζωγραφισμένη αφίσα έδειχνε μια παρέα ανθρώπων σε ένα σκαλοπάτι εισόδου και έναν από αυτούς να πλένει τα πόδια ενός άλλου, με μια αράδα στο κάτω μέρος: JESUS DIDN'T TEACH HATE. HE WASHED FEET. Στο Τάιμς Σκουέρ, στην πιο θορυβώδη διεύθυνση του δυτικού ημισφαιρίου, κάποιος είχε αγοράσει εκείνον τον χώρο σε εκείνη την τιμή για να πει αυτό.

Μια ζωγραφισμένη διαφημιστική πινακίδα στο Τάιμς Σκουέρ που δείχνει ανθρώπους σε σκαλοπάτι εισόδου να πλένουν ο ένας τα πόδια του άλλου, με τη λεζάντα JESUS DIDN'T TEACH HATE. HE WASHED FEET., κάτω από μια μεγάλη κόκκινη οθόνη της Coca-Cola — Τέσσερις και είκοσι πέντε στη Δυτική 47η Οδό. Ό,τι υπάρχει σε εκείνον τον τοίχο είναι πληρωμένο, και αυτό επίσης.

Στα τέλη Μαΐου τα ίδια τετράγωνα τρέχουν δύο ώρες αργότερα και διπλά γεμάτα. Οι οθόνες πουλάνε ακόμη στις εφτά το απόγευμα μέσα στο φως της μέρας, μια σειρά από ναύτες με λευκές στολές περνάει στο πράσινο, και σε έναν τοίχο, ανάμεσα στις αφίσες ταινιών και τις διαφημίσεις κινητών, υπάρχει ένα γραφείο στρατολόγησης με τα τέσσερα εμβλήματα των σωμάτων πάνω του. Ως τις οκτώ το φως τελικά φεύγει και όλο το μέρος γίνεται η εκδοχή του εαυτού του που φωτογραφίζεται: ταξί στοιβαγμένα στα φανάρια, γυαλί που γίνεται βιολετί από πάνω, και ένα κίτρινο σχολικό λεωφορείο, από όλα τα πράγματα, να ανηφορίζει τη λεωφόρο.

Το Τάιμς Σκουέρ μέσα στο φως της μέρας με τεράστιες αφίσες ταινιών στα κτίρια και κίνηση και πεζούς από κάτω — Από τις εφτά και εννιά ως τις εφτά και τέταρτο, στα τέλη Μαΐου.

Ναύτες με λευκές επίσημες στολές να περνούν έναν δρόμο του Τάιμς Σκουέρ στη διάβαση πεζών ανάμεσα σε άλλους πεζούς — Από τις εφτά και εννιά ως τις εφτά και τέταρτο, στα τέλη Μαΐου.

Ένα πυκνό πλήθος ανθρώπων που διασχίζει το Τάιμς Σκουέρ το βράδυ κάτω από φωτισμένες διαφημιστικές οθόνες σε κάθε κτίριο — Εφτά και μισή, και μετά οκτώ και είκοσι όταν το φως τα παρατάει.

Κίτρινα ταξί και κίνηση σταματημένα στα φανάρια στο Τάιμς Σκουέρ τη νύχτα με φωτισμένες πινακίδες και μια αφίσα παράστασης του Μπρόντγουεϊ από πάνω — Εφτά και μισή, και μετά οκτώ και είκοσι όταν το φως τα παρατάει.

Ένα κίτρινο σχολικό λεωφορείο που απομακρύνεται πάνω σε φαρδιά λεωφόρο του Μανχάταν στο σούρουπο με φωτισμένα κτίρια και στις δύο πλευρές — Οκτώ και είκοσι στη λεωφόρο.

Περπάτα ανατολικά και η ένταση πέφτει ξανά. Το Plaza κάθεται στη γωνία του πάρκου πίσω από τις τέντες του και το κόκκινο χαλί του, με το όνομά του σε συγκρατημένα κεφαλαία κατά μήκος της πρόσοψης, μοιάζοντας με κτίριο που αποφάσισε ότι τα τελευταία εκατό χρόνια ήταν προαιρετικά. Πέντε λεπτά πιο κάτω στην Πέμπτη είναι το Apple Fifth Avenue, που από τον δρόμο είναι ένας γυάλινος κύβος στο 761 με το λογότυπο να κρέμεται μέσα του και τίποτα άλλο, αφού ολόκληρο το κατάστημα είναι υπόγειο και ανοιχτό μέρα και νύχτα. Εκείνη την άνοιξη ένα λευκό περίγραμμα ενός Vision Pro είχε σχεδιαστεί γύρω από το λογότυπο, γιατί αυτό ήταν το πράγμα εκείνη την άνοιξη. Κατεβαίνεις τη γυάλινη ελικοειδή σκάλα σε ένα δωμάτιο γεμάτο δέντρα και φως μέρας, και εκεί κάθεται ένα από αυτά πάνω σε βάση σαν μουσειακό έκθεμα, που κατά κάποιον τρόπο ήταν ήδη.

Η ανοιχτόχρωμη πέτρινη πρόσοψη του ξενοδοχείου The Plaza με το όνομά του σε κεφαλαία κατά μήκος της και τέντες πάνω από την είσοδο, ιδωμένη από την απέναντι πλευρά του δρόμου — Το Plaza στις πέντε παρά δέκα στην 59η Οδό, και το 761 της Πέμπτης Λεωφόρου πέντε λεπτά αργότερα.

Ο γυάλινος κύβος του καταστήματος της Apple στην Πέμπτη Λεωφόρο στο σούρουπο με το λογότυπο της Apple μέσα του και ένα λευκό περίγραμμα Vision Pro σχεδιασμένο γύρω από το λογότυπο — Το Plaza στις πέντε παρά δέκα στην 59η Οδό, και το 761 της Πέμπτης Λεωφόρου πέντε λεπτά αργότερα.

Λίγο πιο κάτω, στο 545, μια βιτρίνα γεμάτη παλιές φανέλες μπάσκετ, και σταμάτησα, γιατί υπήρχε ένα Kukoč 7 στην κρεμάστρα. Εκείνο το όνομα πάνω σε εκείνη τη φανέλα ανήκει σε μια πολύ συγκεκριμένη σειρά από βράδια που τα είδα πολύ μακριά από εδώ, και να το, σε μια κρεμάστρα στο Μίντταουν με μια τιμή πάνω του.

Μια κόκκινη φανέλα των Chicago Bulls τυπωμένη KUKOC 7 κρεμασμένη σε μπάρα ανάμεσα σε άλλες φανέλες — Έξι το απόγευμα στο 545 της Πέμπτης Λεωφόρου, και ένας πύργος πιο πάνω στον ίδιο δρόμο.

Ένας ψηλός σκούρος γυάλινος πύργος στην Πέμπτη Λεωφόρο ιδωμένος από τον δρόμο κάτω, με ένα περιπολικό παρκαρισμένο στην είσοδο — Έξι το απόγευμα στο 545 της Πέμπτης Λεωφόρου, και ένας πύργος πιο πάνω στον ίδιο δρόμο.

Μια σημαία που δεν περίμενα

Και μετά, στη γυάλινη πρόσοψη ενός κτιρίου πιο κάτω στην Πέμπτη, απέναντι από τον Άγιο Πατρίκιο, δύο σημαίες σε δύο κοντάρια στο ίδιο ύψος, γερμένες πάνω από το πεζοδρόμιο. Η μία ήταν η αμερικανική. Η άλλη ήταν γαλάζια και λευκή με έναν σταυρό στη γωνία.

Κρεμόταν εκεί όπως κρεμιέται μια σημαία σε οποιοδήποτε κτίριο εκείνου του δρόμου, στο ίδιο ύψος, στο ίδιο είδος κονταριού, με τον αριθμό 645 στο τζάμι από κάτω της.

Γι' αυτό επιστρέφω. Η Νέα Υόρκη καταχωρεί το γεγονός ότι η γλώσσα σου βρίσκεται μέσα της. Ένα ελληνικό όνομα μπαίνει στη λίστα μαζί με τα άλλα ονόματα, μια ελληνική εκκλησία σηκώνεται στο πιο αμφισβητούμενο έδαφος της Αμερικής, μια ελληνική σημαία μπαίνει σε κοντάρι στο ίδιο ύψος με την αμερικανική, και η πόλη τα χειρίζεται όλα αυτά σαν συνηθισμένα. Το να μην αξίζεις σχόλιο είναι το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μπορεί να σου κάνει ένα μέρος σαν αυτό.

Μια ελληνική και μια αμερικανική σημαία να κρέμονται δίπλα δίπλα στο ίδιο ύψος από κοντάρια στη γυάλινη πρόσοψη κτιρίου της Πέμπτης Λεωφόρου, με τον αριθμό 645 στο τζάμι από κάτω — Πεντέμισι στην Πέμπτη Λεωφόρο, απέναντι από τον Άγιο Πατρίκιο. Ίδιο κοντάρι, ίδιο ύψος, καμία τελετή.

Από το Empire State

Υπάρχει και ένας παλαιότερος τρόπος να ανέβεις πάνω από όλα αυτά. Το Empire State Building στέκεται σε μια συνοικία που μεγάλωσε γύρω του αργότερα και χαμηλότερα, οπότε από τον δρόμο το παίρνεις σε κομμάτια, ασβεστολιθικές εσοχές στοιβαγμένες προς τα πίσω και πιο πίσω με τον ιστό στην κορυφή. Μετά ανεβαίνεις, και αντί για λιμάνι παίρνεις το πλέγμα. Νότια, όλη η διαδρομή του Μίντταουν πέφτει ως τους πύργους του κάτω Μανχάταν και το νερό πέρα από αυτούς. Κατακόρυφα κάτω, οι δρόμοι γίνονται φαράγγια και η κίνηση κουκκίδες.

Το Empire State Building ιδωμένο από τον δρόμο κάτω, με τις ασβεστολιθικές εσοχές και τον ιστό του να υψώνονται σε καθαρό γαλάζιο ουρανό πάνω από τα χαμηλότερα κτίρια γύρω του — Πέντε και είκοσι από τον δρόμο, και το κτίριο να πουλάει τον εαυτό του στο ίδιο του το λόμπι στις έξι παρά πέντε.

Ένα φωτισμένο διαφημιστικό πάνελ που γράφει THE EMPIRE STATE BUILDING δίπλα σε μια φωτογραφία του πύργου φωτισμένου με πυροτεχνήματα να σκάνε γύρω του — Πέντε και είκοσι από τον δρόμο, και το κτίριο να πουλάει τον εαυτό του στο ίδιο του το λόμπι στις έξι παρά πέντε.

Η θέα νότια από το Empire State Building πάνω από το Μίντταουν ως τους πύργους του κάτω Μανχάταν και το λιμάνι πιο πέρα, κάτω από θολό βραδινό ουρανό — Έξι παρά δέκα ως έξι και τέταρτο, γυρίζοντας επιτόπου. Αξίζει να ανέβεις και στους δύο πύργους.

Μια απότομη θέα κατακόρυφα κάτω από το Empire State Building στις στέγες και τους δρόμους του Μίντταουν, με τις λεωφόρους να απομακρύνονται σαν στενά φαράγγια — Έξι παρά δέκα ως έξι και τέταρτο, γυρίζοντας επιτόπου. Αξίζει να ανέβεις και στους δύο πύργους.

Τραπέζια

Το υπόλοιπο φαγητό γίνεται και στις δύο όχθες, και οι αίθουσες σου λένε σε ποια πλευρά του ποταμού βρίσκεσαι.

Στη Newark Avenue στο κέντρο του Τζέρσεϊ Σίτι υπάρχει μια σκοτεινή αίθουσα με ραβδωτά χάλκινα κρεμαστά φωτιστικά και κόκκινους καπιτονέ καναπέδες, όπου ένα ολόκληρο ψάρι βγήκε σε ένα μακρύ λευκό πιάτο κάτω από έναν σωρό από κόλιανδρο και ψιλοκομμένο φρέσκο κρεμμύδι μέσα σε πορτοκαλί ζωμό, με μια φέτα λάιμ.

Ένα ολόκληρο ψάρι σε μακρύ λευκό πιάτο μέσα σε πορτοκαλί ζωμό, με κόλιανδρο και ψιλοκομμένο φρέσκο κρεμμύδι από πάνω και μια φέτα λάιμ — 337 Newark Avenue, από τις οκτώ και δέκα ως σχεδόν τις δέκα.

Ένα σκοτεινό εσωτερικό εστιατορίου με ραβδωτά χάλκινα κρεμαστά φωτιστικά χαμηλά πάνω από ξύλινο τραπέζι, κόκκινους καπιτονέ καναπέδες και τούβλινο τοίχο — 337 Newark Avenue, από τις οκτώ και δέκα ως σχεδόν τις δέκα.

Το καλοκαίρι οι αίθουσες τα παρατάνε και το φαγητό βγαίνει έξω: ένας πάγκος πικνίκ στις εφτά και μισή το βράδυ με τέσσερις πίτσες ανοιχτές στα κουτιά τους πάνω του, χάρτινα πιάτα, μια μπίρα που ζεσταίνεται, και κανέναν υπεύθυνο για το ποιος πήρε ποια. Αυτή είναι η καλοκαιρινή εκδοχή της ίδιας ιδέας που η αίθουσα της Tribeca κάνει με θόλους και βιτρό: βάλε το φαγητό στη μέση και άσε τον κόσμο να το λύσει.

Τέσσερις ναπολιτάνικες πίτσες ανοιχτές στα χαρτόκουτά τους πάνω σε σκούρο τραπέζι πικνίκ με χάρτινα πιάτα και ένα ποτήρι μπίρα — Εφτά και μισή, οι στρογγυλές και η τετράγωνη στο ίδιο τραπέζι.

Μια χοντρή τετράγωνη σικελιάνικη φέτα πίτσας σε χαρτόκουτο, βαριά με σάλτσα ντομάτας και μια κουταλιά ρικότα από πάνω — Εφτά και μισή, οι στρογγυλές και η τετράγωνη στο ίδιο τραπέζι.

Τα υπόλοιπα ήρθαν με τον ίδιο χαλαρό τρόπο. Μια πιατέλα με ψητά θαλασσινά κάτω από έντονο μοβ φως, μια άδεια τραπεζαρία με λευκές πλακάκινες κολόνες και καρέκλες από λυγισμένο ξύλο πριν αρχίσει το βράδυ, νάτσος κάτω από έναν σωρό από χαλαπένιος, μια μπριζόλα με ροδέλες κρεμμυδιού και πατάτες κομμένες στο χέρι, ένα τσίζμπεργκερ σε κανονικό πιάτο ένα λεπτό αργότερα, ένα κοκτέιλ με μια αποξηραμένη ροδέλα πορτοκαλιού πάνω σε τραπέζι από πηχάκια, μια ταράτσα με κόκκινους καναπέδες και ένα μικρό δέντρο, και ένας πάγκος αρτοποιείου το μεσημέρι με τα γλυκά απλωμένα πάνω σε πέτρα κάτω από μια οροφή από κρεμαστές λάμπες και πρασινάδα.

Μια πιατέλα με ψητά θαλασσινά και σουβλάκια σε σκούρο τραπέζι κάτω από έντονο μοβ και ροζ φωτισμό εστιατορίου — Εφτά και τέταρτο, μετά οκτώ παρά είκοσι και οκτώ παρά δέκα σε επόμενα βράδια.

Μια άδεια τραπεζαρία με λευκές πλακάκινες κολόνες, σκούρες καρέκλες από λυγισμένο ξύλο γύρω από στρογγυλά τραπέζια και κορνιζαρισμένες εικόνες στους τοίχους — Εφτά και τέταρτο, μετά οκτώ παρά είκοσι και οκτώ παρά δέκα σε επόμενα βράδια.

Μια ψητή μπριζόλα με χοντρές πατάτες κομμένες στο χέρι, μια στοίβα από ροδέλες κρεμμυδιού σε ξεχωριστό πιάτο και ένα κύπελλο με σκούρα σάλτσα — Οκτώ και έξι λεπτά και οκτώ και εφτά, και ένα ποτό νωρίτερα το ίδιο απόγευμα.

Ένα τσίζμπεργκερ σε ψωμάκι με σουσάμι πάνω σε λευκό πιάτο, με το λιωμένο τυρί και το μπιφτέκι να φαίνονται κάτω από το ψωμί — Οκτώ και έξι λεπτά και οκτώ και εφτά, και ένα ποτό νωρίτερα το ίδιο απόγευμα.

Μια ταράτσα με κόκκινους καναπέδες με μαξιλάρια γύρω από χαμηλό τραπέζι και ένα μοναδικό νεαρό δέντρο σε ξύλινη ζαρντινιέρα, με γυάλινους πύργους γραφείων πίσω — Τέσσερις το απόγευμα στην ταράτσα, και ο πάγκος στις δώδεκα και μισή.

Ένας πάγκος αρτοποιείου με γλυκά απλωμένα πάνω σε πέτρινη πλάκα κάτω από πυκνό θόλο από τεχνητή πρασινάδα και κρεμαστές λάμπες — Τέσσερις το απόγευμα στην ταράτσα, και ο πάγκος στις δώδεκα και μισή.

Πίσω απέναντι από το νερό

Στο τέλος γυρνάω πίσω πάνω από το ποτάμι, και το τελευταίο πράγμα κάθε μέρας είναι το ίδιο.

Υπάρχει μια βεράντα στο Exchange Place με ένα μακρύ αυλάκι φλόγας αερίου να τρέχει στη μέση ενός ξύλινου δαπέδου, καρέκλες γύρω του, και πέρα από το κάγκελο ολόκληρο το κάτω Μανχάταν φωτισμένο και καθρεφτισμένο στο μαύρο νερό. Το πρωί εκείνος ο ορίζοντας είναι ένα σχήμα που το ελέγχεις όπως τον καιρό. Στις εννιά και είκοσι είναι ένας τοίχος από μικρά κίτρινα παράθυρα με ανθρώπους ακόμη μέσα τους, και ο πύργος στη μέση του ανεβαίνει πιο ψηλά από όσο φαίνεται λογικό.

Ένα μακρύ αυλάκι με φλόγα αερίου να καίει στη μέση ξύλινης βεράντας τη νύχτα, με καθιστικό γύρω του και τον φωτισμένο ορίζοντα του κάτω Μανχάταν πέρα από το μαύρο νερό — Εννιά και είκοσι στη βεράντα στο 1 Exchange Place. Η πόλη κάνει την καλύτερή της δουλειά από εδώ.

Το καλοκαίρι η ίδια θέα φτάνει μία ώρα αργότερα και από ψηλότερα, μέσα από ένα παράθυρο, πάνω από έναν καναπέ, με το ποτάμι να γίνεται μολυβί και τους πύργους να ανάβουν έναν έναν.

Ένας καναπές ξενοδοχείου και ένα χαμηλό τραπέζι μπροστά σε φαρδύ παράθυρο που κοιτάζει πάνω από τον Χάντσον προς τον ορίζοντα του Μανχάταν στο σούρουπο — Οκτώ και είκοσι από το δωμάτιο, και δέκα και τριάντα λεπτά αργότερα από έξω.

Τα κτίρια της προκυμαίας του Τζέρσεϊ Σίτι και το ποτάμι στο σούρουπο με τον ορίζοντα του Μανχάταν χαμηλό και φωτισμένο στην απέναντι πλευρά — Οκτώ και είκοσι από το δωμάτιο, και δέκα και τριάντα λεπτά αργότερα από έξω.

Μου αρέσει να στέκομαι στην απέναντι όχθη περισσότερο από όσο μου αρέσει να είμαι μέσα στη μέση της. Από εδώ όλη της είναι ένα φωτισμένο τετράγωνο, και κάπου μέσα σε αυτό το τετράγωνο υπάρχει ένα μπρούντζινο στηθαίο με ένα ελληνικό όνομα κομμένο μέσα του και ένας μαρμάρινος κύλινδρος για τον οποίο κανείς δεν έκανε φασαρία. Και μετά, το πρωί, περνάς πάλι απέναντι, και σου δίνει κάτι άλλο που δεν έψαχνες.